Trochę dziewczyna z sąsiedztwa, trochę femme fatale. Czasem traktowana przez człowieka instrumentalnie, kiedy indziej z respektem lub nawet lękiem. Rzeka, tytułowa bohaterka filmu Izabeli Zubryckiej, odgrywa w życiu wiejskich społeczności rolę tyleż istotną, co skomplikowaną. W swoim impresyjnym dokumencie reżyserka analizuje tę złożoną relację, ale jednocześnie przekracza perspektywę zdystansowanej badaczki folkloru. Dzięki temu jej film zaczyna przypominać adresowany do rzeki list miłosny utrzymany w rytmie pieśni ludowej.