Nikt z nas nie jest wiarygodnym narratorem swojej własnej historii. Przekonuje się o tym bohaterka tego prezentowanego na festiwalu w Cannes (sekcja Un Certain Regard) subtelnego dramatu, ekranizacji wydanej również w Polsce powieści Mieko Kawakami. Fuyuko to nieśmiała i przygnębiona korektorka tekstów, która całe dnie spędza na czytaniu, choć, jak sama mówi swojej jedynej przyjaciółce, nie skupia się na treści, po prostu szuka błędów. Spotkanie z nauczycielem fizyki Mitsutsukim (Tadanobu Asano, znany z serialowego Shōguna czy Zatōichi Takeshiego Kitano) zmieni jednak to podejście. Zetknięcie z pełnym niezręczności i muzyki Chopina światem Mitsutsukiego sprawi, że Fuyuko zacznie widzieć siebie w innym świetle. Enigmatyczna i zagubiona, podejmie walkę z codzienną stagnacją i obezwładniającym strachem przed bliskością. Subtelność, z jaką wciela się w nią Yukino Kishii (Keiko, 22. NH), nadaje filmowi wymiar niemal medytacyjny. Zdjęcia na taśmie 16 mm już od pierwszych scen wprowadzają w atmosferę miejsca poza czasem, a delikatne ruchy kamery i inscenizacyjne niespodzianki pozwalają spojrzeć z empatią na ludzi, którzy są zamknięci w świecie prywatnych niepokojów.