Zdobywca nagrody Teddy na Berlinale 2018, Hard Paint, uczciwie, bez pruderii i pudru, portretuje gejowską społeczność Brazylii, pokazując zarówno jej barwność, jak i interesowność i osamotnienie wielu gejów.
Za dnia Pedro jest wycofanym, aspołecznym chłopakiem mającym problemy z prawem, rodziną, a często nawet z tym, by przemóc się i wyjść z domu na ulice Porto Alegre. Nocą jednak staje się Neon Boyem – wyuzdaną gwiazdą internetowych pokazów, podczas których spełnia erotyczne zachcianki podglądających go anonimowych facetów. Jego specjalnością jest show z fosforyzującymi farbami. To pozwala mu się dowartościować, lecz przede wszystkim zarobić na czynsz. Sprawy komplikują się, kiedy siostra Pedra odkrywa, że ktoś zaczął go naśladować. Zmuszony zmierzyć się z konkurentem, poznaje tancerza Leo. Postanawiają – przynajmniej do czasu – występować wspólnie.