Pamięć i pożądanie

Memory and Desire to adaptacja opowiadania Petera Wellsa pod tym samym tytułem, dla którego punktem wyjścia była z kolei autentyczna notatka prasowa opisująca młodą Japonkę znalezioną w Southland, która po tragicznym utonięciu swego męża mieszkała w jaskini. Zarówno opowiadanie, jak i film przedstawiają fikcyjne okoliczności tej tragedii, pokazują historię związku dwojga ludzi mieszkających w Tokio, niechęć ze strony matki oraz bunt młodych przeciw jej dominacji. Zakochani wybierają się w podróż poślubną do Nowej Zelandii. I właśnie tam, na tle turystycznych atrakcji kiwi, rozgrywa się dramat tej pary - niemożność skonsumowania ich związku, rozpacz Keijiego z powodu impotencji, tragiczna śmierć mężczyzny i w końcu nieludzkie cierpienie jego żony.

Deborah Shepard, Reframing Woman. A History of New Zealand Film

Caro doskonale wykorzystuje krajobraz jako metaforę. W wyniosłym Tokio para jest onieśmielona i spięta, natomiast na tle szerokich horyzontów Nowej Zelandii ich uczucia się rozpalają. Wolność niestety odkrywa przed młodymi nowe problemy. Naturalna gra aktorów i piękno morskich krajobrazów na zdjęciach Diona Beebe prowadzą ten film wprost do jego zaskakującego i mrocznego zakończenia.

Simon Robinson, Time