Rzeka

Rzeka to bezpośrednia kontynuacja Rebels... Widzimy tę samą rodzinę w tych samych wnętrzach. Tym razem Hsiao-kang ulega dziwnej infekcji - kontakt z zanieczyszczoną rzeką powoduje tajemniczą chorobę szyi, która uniemożliwia chłopcu kontrolę nad własnym ciałem i której żaden specjalista nie jest w stanie wyleczyć. W Rzece Tsai Ming-liang radykalnie odchodzi od fabularności w stronę symbolizmu. Choroba jest tu metaforą nie tylko alienacji człowieka we współczesnym świecie, ale też pogłębiającego się rozpadu rodziny. Rozpad ten widać już w samej strukturze filmu: dużo czasu musi upłynąć, zanim zdołamy się zorientować, że bohaterowie tworzą rodzinę, niemal nigdy nie widzimy ich w jednym kadrze. Innym mocnym symbolem jest oczywiście woda. Reżyser mówi: Wierzę, że ludzie są jak rośliny. Rośliny nie mogą żyć bez wody. Podobnie usychają ludzie, którym brak miłości. Jednak woda - mająca tu dwojaki sens i oznaczająca zarówno pragnienie uczuć, jak i infekcję - pokazuje jak często te dwa zjawiska bywają tożsame. Meandry relacji rodzinnych prowadzą w stronę seksualności, powraca niejednoznaczny wątek homoerotyzmu. Skrajne wyizolowanie syna, ojca i matki kontrapunktowane jest momentami szokującej i rozdzierającej bliskości.

Karolina Kosińska