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,Rzeczywiscie, uwielbiatam kino, wtaéciwie mogtabym z niego
nie wychodzi¢. Teraz oglgdam rézne rzeczy w telewizjii z ptyt
DVD, ale to jednak nie to samo. Od czaséw obejrzenia

King Konga w przedwojennym Wilnie kino byto dla mnie

takg magicznq pieczarg, miejscem zupetnie specjalnym,
wyosobnionym ze $wiata” (Transe — traumy — transgresje 2).

Ci, ktérzy znajg mieszkanie profesor Marii Janion na
warszawskiej Ochocie, wiedzq, ze przypomina ono réwniez
pieczare, szczelnie wypetniong ksigzkami i stosami

teczek gromadzqcych notatki i wycinki. Ale to czasowe
wyosobnienie ze $wiata w obu wypadkach oznacza zycie
nieporéwnanie bardziej intensywne (Profesor powiedziataby:
fantazmatyczne), bliskie romantycznemu doéwiadczeniu
lektury jako erupcji wyobrazni.

Pomiedzy romantyzmem, ktéry zawsze pozostawat

domengq badawczq Marii Janion, a kinem zachodzi niejedno
podobienstwo: romantyczna fantastyka, romantyczny oniryzm
i romantyczny demonizm znajdujg w filmie kontynuacje, jak

i zyskujg nowe oblicza. Totez wielokrotnie powraca Janion do
tezy o romantycznym przeczuciu filmu, co wiecej, uwaza, ze
dopiero film jest w stanie ,,odkryé nowy obszar romantyzmu,
niejako zastepujqgc jego teatralno$é - jego filmowosciq”.
Sztuka filmowa oswaja bowiem czytelnika literatury ze
zmiennymi punktami widzenia, potrafi znalez¢é obrazowy
ekwiwalent dla sfery niewyrazalnego, opowiedzie¢ pejzazem

o zyciu wewnetrznym, pozwala urealnié¢ fantazmaty i odrealnié
rzeczywisto$é, wydobyé na jaw to, co ukryte, sttumione.

Tak charakterystyczna dwoistoéé bohateréw romantycznych
(,Nie wiem, czy jestem z tego, czy z tamtego $wiata” — méwi
Gustaw w IV czeéci Dziadéw) zbiezna jest z widmowo-
cielesnym bytem aktora jako postaci filmowej. Wielokrotnie

z ust Profesor mozna byto ustyszeé zachwyt, jaki swg
mediumicznqg obecnoscig na ekranie wzbudzali Isabelle Adjani,
Klaus Kinski czy Bruno S. jako Kaspar Hauser.

,Kino jest sztukq demokratyczng w najwyzszym stopniu” -
powtarzata Profesor, wskazujgc na paralele z romantyczng
literaturg popularng, z melodramatem i z powie$ciq grozy,

i zgodnie z tym prze$wiadczeniem analizowata filmy nie tylko
na seminariach akademickich, ale tez podczas wyktadéw

i dyskusji otwartych dla szerszej publicznosci, wspétpracujgc -
za sprawg Romana Gutka - z Klubem Studenckim ,Hybrydy”
w Warszawie czy z festiwalem Nowe Horyzonty.

Uznajqc, ze jezyk kina bywa bardziej uniwersalny niz jezyk
literatury, w nieoczywisty wczeéniej sposdb Janion potgczyta
refleksje humanistyczng o literackim rodowodzie ze sztukg
filmowg i do$wiadczeniem kina postrzeganego jako nowa
forma wtajemniczenia w wielkie mity kultury. Zdradzajg to juz
ilustracje do ksigzki Romantyzm, rewolucja, marksizm.
Colloquia gdariskie (1972): fotosy z Kréla Edypa Pasoliniego,
z Obcego Viscontiego, z Siédmej pieczeci Bergmana,
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z niemieckiego ,ekranu demonicznego” Wspétistnienie ,rzeczy
przeczytanych i widzianych” jeszcze silniej daje sie zauwazyé
w ksigzce Odnawianie znaczeri (1980), a takze w kolejnych
tomach z cyklu Transgresje: Galernicy wrazliwosci (1981),
Odmiericy (1982), Dzieci (1988).

Przeglad filméw ,Kino wedtug Marii Janion” nawigzuje do
konwersatoriéw na Uniwersytecie Gdanskim z przetomu lat
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych oraz do pbzniejszych
seminariéw filmowych w ,Hybrydach”. Program przeglgdu

w niewielkim tylko zakresie oddaje filmowe tropy Marii Janion,
unaocznia jednak koronne tematy, przewijajqgce sie przez

caty dorobek: dwoisto$¢ ludzkiej natury, demoniczng strone
bytu, nieprzenikniong tajemnice egzystencji, hipnotyczny

i niejednokrotnie erotyczny powab zta (zwtaszcza faszyzmu),
opozycje ,mglistej” Pétnocy i ,solarnego” Potudnia,
nieusuwalne antynomie rewolugji, tragiczng ironie losu.
Dziesie¢ prezentowanych filméw to oczywiscie jedynie cze$é
repertuaru filmowego, jaki mozna wyprowadzié¢ z wyrazonych
fascynacji kinowych Uczonej. Dobér z koniecznosci arbitralny,
bo przeciez chciatoby sie upomnieé o takie chociazby tytuty
jak Lokator Romana Polanskiego czy Lsnienie Stanleya
Kubricka, jok Sceny mysliwskie z Dolnej Bawarii Petera
Fleischmanna i Pianistka Michaela Hanekego, Godziny
Stephena Daldry’ego i Zycie rodzinne Krzysztofa Zanussiego,
Sanatorium pod klepsydrg Hasa i Amarcord Felliniego,

Dolina Issy oraz Lawa Tadeusza Konwickiego... ba, mozna by
wypetnié program samymi filmami Wernera Herzoga, rezysera
darzonego przez Janion tak szczegélng uwagg, ze uczynilismy
wyjagtek, przypominajqc jego dwa tytuty. No tak, ale stato

sie to kosztem innego ,ukochanego filmu”, jak sama Profesor
o nim opowiada w rozmowie ze swoim bratankiem, Ludwikiem
Janionem, dla miesiecznika ,Nowa Fantastyka” z 1994 roku,

a jest to - uwaga! - obraz Ridleya Scotta Obcy - 8. pasazer
,Nostromo”.

ZBIGNIEW MAJCHROWSKI



TRANSGRESJE
| HYBRYDY

Z Profesor Marig Janion po raz pierwszy spotkatem sie

w 1983 roku. Wezeéniej oczywiscie styszatem o gdanskiej
dziatalnosci, o seminariach i konwersatoriach, o ksigzkach,
ktére wydawata, ale ten rok byt przetomowy. Organizowatem
woéwczas w kinie Kultura w Warszawie przeglad filméw Wernera
Herzoga, ktérego twérczosciq Janion - jok wiadomo - byta
zafascynowana. Zadzwonitem wiec do Instytutu Badah
Literackich, gdzie akurat zastatem Panig Profesor. Zapytata

o kilka konkretnych filméw, chciata sie spotkaé. Nastepnego
dnia bytem juz w Instytucie. To byto nasze pierwsze spotkanie.
Na seminarium Wernera Herzoga esej o cztowieku, ktére
towarzyszyto przeglgdowi, Profesor wygtosita wyktad

o romantycznych bohaterach jego filméw. Potem pojawiata sie
na organizowanych przeze mnie pokazach wielokrotnie, czesto
z wianuszkiem towarzyszqcych jej studentek i studentéw.

W Warszawie zaglgdatem czasem na seminaria Janion, ale

i Profesor uczestniczyta kilka razy w seminariach Profesora
Aleksandra Jackiewicza dotyczqcych antropologii filmu,
chociazby tych, na ktérych rozmawialiémy o niemieckim
ekspresjonizmie, czyli o tym nurcie kinematografii, o ktérym
pisata juz na poczqtku lat siedemdziesigtych. Nigdy nie
uwazatem sie za intelektualnego partnera dla Profesor, ale
prawdgq jest, ze w kwestiach filmowych sporo wzajemnie sobie
podsuwaliémy. Janion niejednokrotnie prosita o sprowadzenie
jakichs filméw, o ktérych czytata albo styszata i otwierata je
na nowe interpretacyjne konteksty. Dopytywata oczywiscie
o Herzoga, ale i francuskie filmy Waleriana Borowczyka

czy Andrzeja Zutawskiego. Z drugiej strony do tej pory
niezwykle cenng dla mnie pamigtkq z tych lat sq egzemplarze
Transgresji, ktére otrzymatem od Profesor z dedykacjami

i podziekowaniami za ,filmowe inspiracje”.

Profesor z zainteresowaniem oglqgdata tez filmy pokazywane
w ramach przeglgdu ,Niemcy jesieniq”, ktéry wzigt

nazwe od kolektywnego obrazu niemieckich rezyserow
(Schlondorffa, Klugego, Fassbindera...) odnoszgcego sie do
terroryzmu, sprawy Baader-Meinhof. Charakterystyczna
byta ta biegunowosé filmowych zainteresowan Janion - od
jednostkowej egzystencji bohateréw Herzoga i tragizmu
istnienia do fascynagji rewolucjq i sitami rzqdzgcymi
wspdlnotg; od Kréla Edypa Pasoliniego do Dantona Wajdy.

Oprécz Herzoga twércami niemieckimi, ktérym Janion
poswiecita wiele uwagi, byli Hans Jurgen Syberberg oraz

- za sprawq Blaszanego bebenka - Volker Schlondorff.

Majgc w pamieci gdanskie seminarium z udziatem Guntera
Grassa, chcieli$my zorganizowaé podobne wydarzenie

w Warszawie. Udato nam sie to zrobié w 1985 roku, jednak
bez udziatu gtéwnego bohatera, ktéremu kilka dni przed
planowanym przyjazdem do Warszawy odméwiono wizy.
Poktosiem wydarzen, ktére odbywaty sie w Klubie Studenckim
,Hybrydy”, byto wydanie kilku ksigzek poswieconych Grassowi,
zredagowanych we wspdtpracy z gdanskimi uczniami Janion.
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Wiele filmowych inicjatyw podejmowatem wspélnie z Profesor,
uktadalismy programy przegladéw, dyskutowalismy

o prezentowanych filmach. Janion byta bardzo otwarta, to, co
méwita, byto niezwykle inspirujgce. Czesto wybierata filmy
nieoczywiste i interpretowata je na sposoby, na ktére krytycy
filmowi z pewnoéciq by nie wpadli. Zamierzaliémy zorganizowaé
duzy przeglad, ktéry miat nosi¢ tytut ,Film romantyczny”.

Miat on czerpaé z wagtkéw podejmowanych w Transgresjach,
dlatego planowali$my wiele sekcji i blokéw tematycznych, na
Jjakie chcielismy podzieli¢ projekcje. Byty wérdd nich takie jak:
.bohater romantyczny”, ,wampiry”, ,duchy”, ,dzieci’... Niestety
nie udato nam sie zrealizowaé tego przedsiewziecia.

W latach dziewieédziesigtych nasze kontakty sie rozluznity,
ale wcigz zapraszatem Profesor na projekcje i przeglady. Kiedy
rozpoczynatem przygode z festiwalem Nowe Horyzonty, juz

w 2002 roku, podczas drugiej jego edycji, zorganizowatem
pokaz filméw, ktére specjalnie na te okazje wybrata Profesor.
Byty wérdd nich miedzy innymi: Zmierzch bogéw Viscontiego,
Fortepian Jane Campion, Dym Wayne'a Wanga, Pianistka
Hanekego, Sgsiedzi Agnieszki Arnold - ,kino wedtug

Marii Janion” po raz pierwszy.

ROMAN GUTEK
(wystuchat i opracowat MAKSYMILIAN WRONISZEWSKI)



PATRZAC RAKIEM...

,Film jest dla mnie ilustracjqg, jednak czyms$ obok
tego, czym sie zajmuje... Czy ja wiem, czy jest taki
wazny?... lle? Dwie ksigzki, trzy? Nie myslatam,

7e zbierze sie tego az tylel... No tak, masz racje,
kazdy tekst pisze z petng odpowiedzialnoscig...
Nie, nie jestem genialna, daj Ludenku spoké,
jestem po prostu pracowita...”

Siedemdziesigt lat temu, a doktadnie 72, poszli
we dwoje do wileiskiej AK: Maria (Misia) i Mirek,
Jej brat. | siedemdziesiqt lat pdzniej, a doktadnie
72, dowiedziatem sig, ze pseudonim ,Tom”, jaki
wybrat méj ojciec, weale nie pochodzit od wuja

Toma, nie literatura, ale od Toma Mixa, gwiazdora westernéw...

A King Kong, ta wielka matpa, ktéra tak delikatnie trzyma
matq, przerazong kobiete, oglgdana w wileAskim kinie (o tym
juz wiedzq wszyscy od czaséw Transgresji), stat sie pierwszym
z kochanych potworéw Marii.

Jest tak ze sztukg filmowaq, ze wciqz jej nie doceniamy.
Dopusciliémy opere na sam szczyt, zapominajqc, ze byta
poczgtkowo traktowana jak sztuka na wpét jarmarczna, jak
kino wtasnie, a film ciggle jest tym czyms obok. llustracjq,
powodem do dyskusji nad duchami, jakie wywotat, i do
niekonczgcych sie poréwnan z literaturg. Literatura czai sie
za kazdq rozmowg, a poniewaz potowa arcydziet kina opiera

sie na powiesciach, to tak by¢ musi. R6zne eksperymentalne
pomysty na filmy tworzone wytqgcznie jezykiem ruchomego
obrazu przegrywajq z malarstwem. Pewnie dlatego, ze kazdy
z nas, widzgc obraz Rothki, moze uruchomié swéj osobisty
film i woli biec za wtasng wyobrazniq niz cudzq. A jednak nikt
nie zaprzeczy, ze mamy wérdd filméw arcydzieta. A jednak nie
uwierze, ze kino jest dla Marii Janion tylko ilustracjqg.

Ciqg wypowiedzi, czasem spietych, krétkich, czasem
dtuzszych, wyjetych z powaznych dyskusji, wywiady, teksty

z pism po$wieconych kinu, fragmenty wyktadéw zebrane przez
Maksymiliana Wroniszewskiego, to ,az tyle?” - co, mamy
nadzieje, znajdzie finat w wydaniu ksigzkowym - te wszystkie
materiaty pokazujq, jok wazna jest twérczoéé filmowa w zyciu
zbiorowosci - to jasne - ale i w takim zwyktym, ludzkim zyciu
np. wilenskiej, tédzkiej, gdanskiej, warszawskiej Mistrzyni.
Biografizm dawno wyszedt z mody, ale jedli jeste$ wygnancem,

jesli musisz kochaé cztery miasta naraz, to bez biografii trudno.

Zresztq taka biografia to skarb. ,Jaka jest twoja historia?
Musisz mie¢ historie” - méwi dyrektor cyrku do Cyganiewicza-
Majchrzaka w Arii dla atlety Filipa Bajona. Méwi to zanim
przytrza$nie mu uszy drzwiami, zeby wyglgdaty na sterane

w walkach. O tym filmie Maria Janion w pamietanych przeze
mnie tekstach nie wspominata, ale wiem, ze go lubi, a juz na
pewno te scene.

W filmie (no, w literaturze tez) szukamy w koncu siebie,

im gtebsze jest nasze zycie duchowe i erudycja, tym nam
trudniej. Czternastoletniemu partyzantowi wystarczyt Tom
Mix, dla dziewieédziesieciolatka i bohater Bergmana to

za mato. Dystans do kultury ludzi wybitnych zwieksza sie
wraz z wiekiem, medrzec wymaga coraz wiecej, nie ma juz
cierpliwo$ci na poprawianie innych, wiec i braknie czasu na
kino ilustracyjne i moze w tym tkwi tajemnica pierwszego
zdania.
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Wspomniatem miasta, wiec nalezy przypomnie¢ Doline

Issy, Ziemie obiecang, Blaszany Bebenek i Kanat. Jesli

bohater XX wieku musiat odnalezé sie w szczekach dwoch
totalitaryzméw, to naturalne jest zainteresowanie Pasolinim

i Viscontim, niemieckim kinem demonicznym przed dyktaturg
i niemieckim kinem odrodzonym w latach szeéédziesigtych,
kinem Eisensteina, filmami Wajdy i polskim kinem wojennym
przetomu lat osiemdziesigtych. Bo o tym, ze najwiekszym
pytaniem tamtych i tych czaséw pozostaje (i pewnie
pozostanie) pytanie o granice wolnoéci i tozsamoéé cztowieka,
zaéwiadczq wszystkie filmy tego przeglgdu, od Nosferatu po
Mitosé Adeli H. Cata problematyka badawcza Marii Janion to
przeciez ,zyciorys powtérzony”. Od Lucjana Siemienskiego
po mit stowianszczyzny badata to, z czym przyszio sie jej
zmierzy¢é we wtasnym zyciu. Trudno o pokolenie mocniej
whbite w romantyzm. To romantyczne pokolenie z XIX

wieku stworzyto narodowy kanon szalefstwa, ale dopiero

Jej réwiesnikom przyszto realizowaé szalenstwo w petni,

a potem patrzeé, jak historycznie skrwawione idee zaczynajq
rakowacie¢, by w zwulgaryzowanej, bezmyéInej postaci sta¢ sie
przeklenstwem wspbtczesnej Polski.

Pani Profesor, Mistrzyni, przez wiele, wiele lat nie miata
telewizora. Taki $wiadomy bunt zmusza do bardzo powaznego
wyboru propozycji kinowych. Jezeli juz mamy nie gubié¢ godzin
przed telewizorem, to tym bardziej w kinie. Dlatego kino

Marii Janion jest kinem wysmakowanym, nie w tym znaczeniu,
ze wybiera Ona jedynie pozycje najlepsze, ale ze wybiera te,
ktére méwiq o rzeczach najwazniejszych, choéby nie tak, jak
powinny, ale zeby to wiedzie¢, to trzeba Nocnego portiera
zobaczyé. Notabene, moje cérki, ktére szybko wchodzg w $wiat
nauki, tez nie majq telewizoréw, na razie. Ale jest tu drobna
roznica, do wyréwnania. Ich Babcia czesto, a przy waznych
filmach to reguta, chodzita do kina dwa albo i trzy razy.

Ten pierwszy dla przyjemnosci, a potem to juz do pracy.

LUDWIK JANION



FILM, DEMONY
| ROMANTYZM
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TADEUSZ SOBOLEWSKI: W ksigice Romantyzm, rewolucja, marksizm traktuje Pani na réwni zjawiska z kregu kultury
»wyiszej” i ,niiszej”, takie jak poezja romantyczna i np. wspétczesna piosenka. Méwigc o romantyzmie, czesto odwotuje
sie Pani do filmu. Czy film jest dla Pani tak samo wainym sktadnikiem kultury jak literatura?

MARIA JANION: Trzeba sie zdecydowaé na wybér okreslonej teorii kultury. Dzisiaj najwiekszymi wptywami cieszq sie dwie,

w istotnym dla nas punkcie zupetnie przeciwstawne. Niemiecka, panujgca zwtaszcza na przetomie XIX i XX wieku, zaktada, ze
przez kulture nalezy rozumieé przede wszystkim ,kulture duchowq” i ze najwyzszq warto$é w obrebie tak pojetej kultury stanowi
literatura, a wtasciwie poezja - Dichtung. Amerykahska antropologia kulturalna przeciwstawia sie podobnym mniemaniom i
uwaza, ze kulture stanowiq catoéci ludzkich zachowah spotecznych oraz ich wytwory. Amerykanie stworzyli i obronili
funkcjonalne, ale réwniez z istoty swej demokratyczne pojecie kultury, wprowadzajgc w jej obreb zjawiska, dla ktérych przedtem
nie byto miejsca. Prosze zwréci¢ uwage, ze wtasnie Amerykanie ogromnie przyczynili sie do rozwoju filmu i teorii filmu. To bardzo
powazny problem naszej wspdtczesnosci: czy rzeczywiscie film nie moze wyrazié bogactwa treéci duchowych? Moim zdaniem
moze, ale zeby w ten sposéb odpowiedzieé, trzeba przyjaé odpowiednie zatozenia filozoficzne i metodologiczne. Trzeba réwniez
dokona¢ ,,demokratycznego zréwnania” wartoéci wewnqtrz catoéci kultury, z ktérg dzi$ mamy do czynienia. A w niej praktycznie
film odgrywa wiekszq role niz literatura.

W filmie nabierajg ogromnej doniostoséci tak zwane zachowania niewerbalne, to wszystko, co jest spojrzeniem, gestem, mimikg,
sposobem chodzenia, sktonienia gtowy, podawanie reki itd. Ludzie zawsze byli wrazliwi na te sfere pozastownag, a dzié sq wrazliwi
szczegdlnie. Romantyzm, jakkolwiek wielkie znaczenie przypisywat stowu, to tworzqc po raz pierwszy na takq skale filozofie
uczué, przyczyniat sie jednoczeénie do poznania i docenienia pozastownych kontaktéw uczuciowych jako sposobéw ekspres;ji
ludzkiej.

Gtéwnym tematem naszej rozmowy jest romantyczny rodowéd kina. Pani w swoich badaniach tqczy wiek XVIII, XIX, XX.
Szuka Pani pomostu, ktéry tqgczy takie zjawiska, jak romantyczna powieéé grozy — poprzez dramat romantyczny - az po
Freuda, po surrealizm. Sq to jakby kolejne etapy samopoznania cztowieka.

Bo chyba istnieje jednos¢ kultury od czaséw Wielkiej Rewolugji Francuskiej. Nazwaé to mozna Naszq Wielkg Terazniejszosciq,
universum nowozytnym. Juz przywddcy rewolucji francuskiej dostrzegali np. problem sztuki dla mas. Robespierre bronit teatru,
ktéry przedstawiatby ,inne nieszcze$cia niz nieszcze$cia Orestesa i Andromachy”. Melodramat jako ,tragedia popularna” miat sie
staé ,sztukq dla ludu” Romantycy uwielbiali melodramat. Znane jest powiedzenie Musseta: Niech zyje melodramat, na ktérym
Matgosia ptakatal Powtarzam za romantykami: niech zyje melodramat! Steiner w Smierci tragedii sqdzit, ze tragedia nie ma dzié
szans rozwoju, poniewaz wymaga szczegdlnej sytuacji spotecznej i w jej obrebie tylko moze byé odbierana. Tragedii potrzebna
byta zamknieta wspélnota ludzi.

Czy kino ze swojq technikq nie jest zaprzeczeniem romantycznej teorii sztuki?
Ale kino, jak zadna ze sztuk, to wypowiedz? zbiorowosci. Przez wielu teoretykéw jest traktowane jako medium spoteczenstwa.

Dzieje sie tak chyba dlatego, ze kino po prostu ujawnia te wszystkie fantazmaty (gtéwnie erotyczne i ambicjonalne), o ktérych
stusznie Freud sqdzit, ze wytwarza je w ogromnych iloéciach kazdy cztowiek...



Pyta mnie Pan, jaka jest generalna zbiezno$¢ kina i romantyzmu. Kino odpowiada na podobne zapotrzebowania, jakie podjgt

romantyzm. Mozna by utozy¢ réwnanie ROMANTYZM = KINO = DEMOKRACJA EMOCJI. W kinie tzw. masowy widz czuje
sie rowny. Réwny w fantazmatach. Bohaterowie filmu, niezaleznie kim sqg, sq zawsze jego sobowtérami w uczuciach. Dzieje sie
tak zwtaszcza w melodramacie. Kino jest sztukqg antyarystokratyczng, demokratyczng w najwyzszym stopniu. Spotkanie kina
z melodramatem i sukces pierwotnego kina melodramatycznego (Griffith) byty bardzo znamienne.

W swojej ksigice cytuje Pani poglad, ze Anna Radcliffe, preromantyczna twérczyni powiesci gotyckich byta
»wynalazczynig melodramatu w technikolorze”. Jak to rozumieé?

Romantyczna powieéé grozy miata przeczucie tego, jak wielkg energie moze uzyskaé obraz. Taka na przyktad scena: bohaterka
wchodzi do pokoju i ma prawie pewno$é, ze za zastong czai sie morderca ze sztyletem. To czesty nastréj w tych powiesciach:
narastajgca groza, ktéra za chwile moze wybuchngé zbrodniq. Czarna powie$é romantyczna - uzywajgc oczywiscie stowa -
nie potrafita tego nastroju opisaé, wypowiedzieé tak doskonale, jak to robi film.

To, co umie Hitchcock.

Film nie musi przeciez méwié wprost ani tego, ze ta osoba sie boi, ani tego, ze za zastong kto$ sie czai. Po prostu uruchamia -
uzywajgc sobie tylko wtasciwych érodkéw ekspresji — obecny w kazdym z nas obraz $mierci.

Na czym polega tragizm romantyczny?

Na uwewnetrznieniu przez cztowieka romantycznego dwéch sprzecznych racji. Nie jest tak, ze jedna racja jest w nim, a druga na
zewngtrz, to bytoby zbyt proste. Obie sq w nim. Jego dusza jest terenem starcia.

Ten zty jest takie w nim.

To jest jego sobowtér, jego demon. To, ze jeden z rozdziatéw ksigzki, ktérg Pan cytowat na poczqtku, zatytutowatam Zbgjcy
i upiory, tgczy sie z pewnq decyzjq interpretacyjng. Buntownik romantyczny, ten kontestator ma przy sobie upiora! Literatura

racjonalistyczna, niezbuntowana nie postuguje sie upiorami. To zjawisko niestychanie skomplikowane. Zeby powiedzie¢ najkréce;...

wydaje mi sie, ze buntownik musi byé demoniczny, a podstawowq prawdq romantyka jest poczucie rozdwojenia natury ludzkiej.
Faust méwi: dwie dusze nosze w swojej piersi.

| to wtasnie nazywa Pani psychologiq demonicznqg?

Tak. Taka psychologia jest moim zdaniem bardzo dobrze rozumiana przez Wajde. Dlatego mozna méwi¢ o jego ,romantyzmie”.
On $wietnie rozumie takze i to, co mozna nazwaé heroizmem demonicznym - gdy bohater przyjmuje caty ciezar bycia
cztowiekiem, to znaczy zycia w stanie podwéjnosci. Nie zawsze bohater to zderzenie wewnetrzne wytrzymuje. Wiadomo, jak wielu
romantycznych buntownikéw decyduje sie na samobéjstwo.
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Problematyka romantyczno-demoniczna bardzo silnie nurtuje Viscontiego, mam na mysli jego stynng trylogie niemiecka:
Zmierzch bogéw, Smieré w Wenecji, Ludwig. Odnajdujemy tu ten sam problem, ktéry rozwaza Tomasz Mann w Doktorze Faustusie:
demonizm sztuki. Czy sztuka ma prawo i$¢ az do kresu rozumu, odrywaé sie od tzw. zwyktego cztowieka i zqgdajgc poznania
wtaéciwego bogom, zaprzedawaé sie diabtu? Usitujgc pokonaé humanistycznq problematyke zycia jako zbyt ,zwyczajnq’,
prébujgc znalezé sie poza dobrem i ztem, sztuka whasciwie staje sie czym$ wrogim cztowiekowi. Trylogia niemiecka wtoskiego
rezysera jest jakby figurg rozwoju sztuki niemieckiej, az do faszyzmu. Zaczyna sie wszystko od degradagji ,zwyktego” cztowieka

i koAczy na tym.

Wajda problematyke romantyczno-demoniczng ujmuje zupetnie inaczej. To nie jest juz sprawa bohatera, ktéry wyrzeka sie ludzi

i odchodzi w diabelskg kraine mirazy sztuki. Przeciwnie, ten bohater przyjmuje odpowiedzialno$¢ za zbiorowosé. Bierze na siebie

w sposéb heroiczny to wszystko, co jest udziatem $wiadomosci nieszczeéliwej w naszym polskim istnieniu. Te ceche bohateréw
Wajdy krytycy czasem nazywajq arystokratyzmem. Okreélenie to nie bardzo mi sie podoba. Arystokratyzm ich miatby polegaé na
manifestacyjnym oddzieleniu sie od reszty...

Dobrym przyktadem jest Tadeusz z Krajobrazu po bitwie. Oddziela sie on od takiej Polski, ktorej miniaturq i karykaturqg
zarazem jest podwérko koszar...

Dla bohatera romantycznego samotno$é jest wyréznieniem jako wyjgtkowosé. Ale jest tez niestychanym ciezarem. Wajda
podejmuje my$l romantyczng, ktéra méwi, ze nieszczescie jest wyrdznieniem, ale jednoczesnie jest osobliwg wing cztowieka, ktéry
sam nieszczeécie wzywa po to, by wyprébowaé jakby na sobie kondycje ludzkg. Polskie wyzwanie losu jest szczegélne. Ale to
zawsze pewna sytuacja ludzka.

Wajda w ciekawy sposéb dokonuje przeksztatcenia tego, co polskie w to, co ludzkie i tego, co ludzkie w to, co polskie.
Jednak nigdy nie pozwala sobie na to, by dokona¢ ,redukcji do polskosci”

Méwimy wcigz o romantyzmie Wajdy, a przeciez mamy tu do czynienia ze zderzeniem dwéch styléw myélenia. Wezmy Wesele.
Uderzajgca jest malowniczo$¢ tego filmu. Jakby realizowat sie wielki postulat romantyzmu - uwielbiajgcego to, co pittoresque,
malownicze. Wajda ma wspaniate, wrazliwe wyczucie tej malowniczoéci, a jednoczeénie - co zadziwiajgce — przeprowadza jej
krytyke. | w tym jest juz awangardowy! On nie zrobi ,obrazka” jak Poreba w Hubalu. W obrazach Wajdy jest co$ z gwattownosci
plakatu. Tu widze najwiekszqg tajemnice jego twérczosci.

Sztuka Wajdy to state zderzenie romantycznego stylu myslenia z krytycznym, awangardowym. On umie uchwycié w jednym i tym
samym obrazie jakby jego pozytyw i negatyw. Stqd wtaénie szok estetyczny, jaki stale wywotuje w widzu.

Kto$ marzyt niedawno: o, gdyby Wajda zrobit Potop, to bytby zupetnie inny film. Potop Hoffmana jest na pewno filmem spotecznie
pozytecznym, a jego tworca nie absolutyzuje swego stanowiska i zdaje sobie sprawe, ze wybrat jedng z mozliwych interpretacji.
Pozwole sobie dalej snué¢ marzenie o Potopie Wajdy: on potrafitby pokazaé zaréwno Sienkiewicza, jak i catq krytyke Sienkiewicza,



jakg w kulturze polskiej przeprowadzit Prus, Natkowska, Brzozowski, Gombrowicz... Przy czym wcale nie chodzi mi o zdrade

Sienkiewicza! Ani o pokazanie Sienkiewiczowskiego bohatera jako naszego wspétczesnego. To by byto co$ innego: efekt lektury,

przezycia i zrozumienia Sienkiewicza, nie zastygtych w dziewietnastowiecznej nieruchomosci, ale zderzonych gwattownie

z doéwiadczeniem dwudziestowiecznym. Whrew temu, co sie najczeéciej pisze (bo rezyser robi filmy jakby ,z historii”) Wajda nie
jest artystq przesztosci. Mysle, ze jest on artystq przysztoéci. Jak to rozumie¢? Goethe powiedziat: nadchodzgce wydarzenia
rzucajq cien. | tylko niektérzy ludzie znajq ten cien. Artysta, taki jak Wajda, zyje w cieniu nadchodzgeych wydarzed. W moim
przekonaniu jego ostatnie filmy majq jakg$ dynamike przeczucia tego, co nadchodzi...

Film, demony i romantyzm. Wywiad z prof. dr Marig Janion,
JFilm™ 1974, nr 49, s. 3-5, 14-15 [fragmenty].
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.TU PATRZ!
JAK STRASZNE
SA DUCHOWE
SPRAWY!”
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LUDWIK JANION: Méwi sie, ze, jak na ironie losu, 50 lat sowietyzacji rady nam nie dato, a kilka lat ,made in USA” grozi
zatratq tozsamosci...

MARIA JANION: Tak, tak sie méwi. No, bo jezeli nie dali$my sie zsowietyzowaé, to dlatego, ze mielimy swojq tyrtejskq tarcze
heroicznego oporu. Teraz okazuje sie, ze masowa kultura rodem z Ameryki jest silniejsza od naszej, ktéra wydaje sie zbyt
tradycyjna, nie tak uniwersalna jak tamta.

W naszej kulturze romantyczno-symbolicznej dominowata literatura, a w przychodzqcej do nas kulturze amerykanskiej literatura
nie odgrywa waznej roli. Tu jest dominacja obrazu, ktéry przenika $wiadomosé i ksztattuje wyobraznie. Ostabta kultura stowa

- widaé to i po kryzysie teatru - za$ powodzenie majq odwotania do obrazu i muzyki. Znalezlismy sie w niestychanie trudnym
okresie konfrontacji kultur, na dodatek niespodziewanym. Jeste$my nieprzygotowani. Wajda méwi, ze stracit — cze$ciowo
przynajmniej — swojq dotychczasowg widownie. W dodatku brakuje nam sformutowania nowych koncepgji kultury. Pozostaje
poczucie zmierzchu.

()

Nikt nie chce powiedzieé tego, co wydaje mi sie tak wazne dla nas, a co przedstawit w pismach wydanych w roku 1975 Pier
Paolo Pasolini. Obserwujgc sytuacje w kulturze wtoskiej — a w naszym kraju znajdziemy wiele analogii do tego, co sie dzieje
we Wtoszech, choéby ze wzgledu na katolicko$é obu krajéw - ot6z Pasolini w sposéb bardzo znamienny oéwiadczyt, ze kultura
masowa nie jest i nie moze byé ,kulturg koscielng, moralistyczng i patriotyczng”. Tymczasem u nas widzimy potezne dziatania
Kosciota, ktéry chce utrzymaé i ma do tego oczywiscie prawo - typ kultury wtasnie koscielny, moralistyczny i patriotyczny,
zakorzeniony w rodzinie chtopskiej i katolickiej.

W kontekscie kultury masowej Pasolini zajmowat sie faszyzmem...

Pasolini wnikliwie przemyslat kwestie przejecia pewnych chwytéw i mozliwosci kultury masowej przez totalitaryzmy XX-wieczne,
w epoce ,buntu mas”, jak jg nazwat Ortega y Gasset. Bardzo dobrze rozumiat, w jaki sposéb totalitaryzmy oddziatujg na rodzine,
na owq ,komérke spotecznq’, do ktérej dobija sie kultura konsumpcyjna z jednej strony, a nakazy $ciéle ideologiczne z drugiej.
Wiadomo, jakg role w zwyciestwie Hitlera odegrato radio - dopiero co skonstruowane popularne radio ,dla kazdej rodziny”.
Symbolem zwyciestwa nazizmu jest obraz wielopokoleniowej rodziny, ktéra w skupieniu stucha z radia przeméwienia Fuhrera.
Podobnie byto we Wtoszech Mussoliniego. Oprécz radia faszyzm wykorzystywat i inne érodki techniczne kultury masowe;.
Przypomnijmy teatralizacje kultury faszystowskiej, jej widowiskowo$é. Te defilady, rozmaite pochody z pochodniami i bez...
Brecht napisat studium pokazujqgce, w jaki sposéb masowa teatralizacja zycia w faszyzmie umozliwita wprowadzenie ideologii
faszystowskiej.

To jest tez u Viscontiego i u Felliniego w Amarcordzie - wybieram faszyzm, bo on mi sie podoba...
Wtasénie tak - mozna byto uwewnetrznié¢ faszyzm w ten sposéb, ze przyjmujesz rézne jego nakazy, ktére uchodzq za etyczne: masz

stuzyé, masz by¢ wierny ojczyznie itd., ale mozna tez przez owe widowiska doprowadzi¢ do interioryzacji estetycznej faszyzmu -
ze ci sie to po prostu podoba.



()

Ponawianym prébom ideologizacji kultury odpowiada poczucie bezradnoéci i bezsilnoéci. Tymczasem nalezatoby przemysled, co
da sie jeszcze odkry¢ w romantyzmie, i co mozna wyciggngé ze wspédtczesnej kultury amerykanskiej.

Przestaé biadoli¢ nad stratami, a pomysleé o zyskach. Jakie one sq?

Sqdze, ze sq takze w dziedzinie fantastyki. Mam na mysli oczywiscie réwniez tzw. fantastyke ontologiczng. Mysle o filmie, o np.
pewnym sposobie traktowania zbrodni w filmie, o tym wszystkim, co zostato wziete przez kulture masowq z romantyzmu - tylko
musimy to sobie uswiadomi¢ i z tego czerpa¢ site intelektualng. Ja juz dawno postawitam teze, ze taki popularny wspétczesnie
gatunek jak horror jest gteboko zakorzeniony w romantyzmie, w tych wszystkich tematach, ktére wystepujg w gotycyzmie, jeszcze
u schytku XVIIl wieku. Wezmy takie figury jak sobowtér, potwér, wampir czy symbolika miejsc nawiedzonych. Mamy do czynienia

z wyrazng transmisjq do kultury masowej pewnych wagtkéw jeszcze gotycystycznych.

Romantycy nie znali filmu, wielka szkoda, ich problemy byty zupetnie ,filmowe” Np. taka wazna dla nich kwestia: jak przenikngé
na strone umartych? Jednym z romantycznych sposobéw obcowania z umartymi byto udawanie umartych, prowadzenie zycia
upioréw. Podobnie jak umarli mogg udawaé zywych, co przeciez jest podstawg hipotezy tak popularnego w romantyzmie
wampiryzmu. Mickiewicz prébowat stworzy¢ polszczyzne, w ktérej mozna bytoby méwié o duchu (z Ody do mtodosci) i duchach
(takich, jakie wystepujq w Balladach i romansach). Stowacki wotat w Krélu-Duchu: ,Tu patrz! jak straszne sq duchowe sprawy!”
Wtasénie - straszne, bo rozgrywajgce sie wérdd nieraz okrutnych i krwawych konfliktéw ducha i ciata.

Rodzi sie pytanie o to, co jest rzeczywistosciq, a co nie jest. Czy raczej - co jest jednq, a co drugq rzeczywistosciq?
| jak u Stephena Kinga na ogét nie wiadomo, ktéra jest wazniejsza.

Tak, druga rzeczywisto$é przenika i krzyzuje drogi tej pierwszej. Znakomity wedtug mnie film wedtug Stephena Kinga nakrecit
Stanley Kubrick - Lsnienie. W ostatniej scenie filmu powraca pytanie, w jakiej rzeczywistoéci znajduje sie, jesli sie znajduje, Jack
Nicholson.

Ale jest jeszcze inna odmiana fantastyki egzystencjalnej, ktéra mnie bardzo interesuje, a zakorzenia sie ona mocno we
wspbiczesnej kulturze. To lek przed inwazjq z zewnqtrz - przed czym$, co przychodzi stamtqd, skqd$, nie wiadomo skad i nas
pozera, i nami rzqdzi, nas najgtebiej zmienia.

Tu sg zombi, wilkotaki, przeréine insekty, ostatnio dinozaury, ale przeciez i pozary, trzesienia ziemi i inne kataklizmy,
z ktérymi nie sposéb sobie poradzié.

To jest to, co romantycy nazwali demonizmem natury; sqdzili, ze natura bywa demoniczna i w tym sensie nieprzewidywalna. Moim
ukochanym filmem z tego okresu jest Obcy - 8. pasazer ,Nostromo” - pierwsza czeé¢ w rezyserii Ridleya Scotta. Wspaniate sq
dekoracje do tego filmu robione przez $wietnego malarza surrealistycznego H.R. Gigera, czasem nazywanego Boschem XX wieku.
Fantastyczna jest zabudowa terenu, na ktérym rodzq sie straszliwe potwory i niejasna, lecz grozna postaé¢ Obcego, ktéry sie rzuca
na cztowieka, wpija sie w niego, pozera go. Nie wiadomo, kim sie stajg ludzie po przeniknieciu przez potwora.
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Czy te inwazje insektéw, demonéw itp. nie majg zwigzku z agresjq ze strony kultury konsumpcyjnej i obawq cztowieka
przed przemienieniem go przez agresywnq kulture, przez reklame, przez ciggte dobijanie sie z zewngtrz réznych wzoréw
konsumpg;ji? Kiedy to nie ja wybieram proszek do prania, tylko mnq wybierajg. Obawgq przed manipulacjq ludzkim ja?

Tak mi sie wydaje. Trzeba pamietaé, ze we wspbdtczesnej kulturze sq takze takie kierunki jak dekonstrukcjonizm i postmodernizm,
ktére, filozoficznie rzecz biorgc, rodzq sie z destrukeji podmiotowoéci, kwestionujgc ja kazdego z nas. Ale tylko fantastyka jest

w stanie pokazaé to straszliwe pogranicze dwéch $wiatéw. Bo nie wyobrazam sobie, zeby za pomocq innych érodkéw - innych

niz fantastyczne - mozna byto ukazaé lek przed tym, co przychodzi z zewngtrz i nieubtaganie nam zagraza. Tylko fantastyczne
przeczucie - tak, jak przedstawit to Siegfried Kracauer w ksigzce Od Caligariego do Hitlera — moze temu sprostaé. To film Roberta
Wienego Gabinet doktora Caligari z 1919 roku uéwiadomit, jak moze psychopata rzqdzié $wiatem przy pomocy szalefca. Chociaz
o tym juz wcze$niej wiedzieli ekspresjonisci, ale ich sztuka nie miata takiego zasiegu.

Lotte Eisner nazwata film niemiecki lat dwudziestych ,,ekranem demonicznym”. Ten demonizm miat w sobie i to, ze — jak
twierdzi Kracauer — wynikat z przeczucia nadchodzqgcej tragedii.

Dlatego w Od Caligariego do Hitlera, w tym tytule-skrécie zawiera sie zrozumienie jakiej$ okropnej mozliwosci zawtaszczenia ja
przez potege zewnetrzng, ale charakterystyczne - potege zta.

Mam pomyst, ktéry chce ci zaszczepié: wielkq polskq epopejg fantastyczng jest Krél-Duch. Jest w nim wszystko, co kto chce, jesli
chodzi o dziedzine wyobrazen fantastycznych. | reinkarnacje, i sny, i przywidzenia, i gorgczkowe zwidy, i opetanie, i co$ takiego,

ze kiedy Krél-Duch spat w ciele, to wyszedt jego duch i zaczqt mordowaé... Wielka epopeja mistyczno-historyczno-fantastyczna,
napisana stylem frenetycznym, tg gwattownq stylistykq, charakterystyczng dla filméw grozy. Kiedy czytatam, jak prasa francuska
podczas festiwalu w Cannes w 1992 roku zastanawiata sie, jak Europa przyjmie fale nowego horroru z Ameryki (chodzito

o film Nagi instynkt), to my$latam o tym, zeby naszego Kréla-Ducha - jako tez osobliwy neohorror — odda¢ do sfilmowania
Amerykanom. Ale dlaczego? Przeciez u nas tez sq dobrzy rezyserzy, dobrzy scenarzysci, dobra muzyka... Nie Ogniem i mieczem
ekranizowa¢ - Kréla-Ducha robi¢ jako wspaniaty film fantastyczny!

Film moze rozwigza¢ pewien problem, z ktérym literatura ma trudnosci. ldzie mi o oniryczny stan istnienia. Przeciez sen sie $ni,
a nie opowiada. Opowiadanie snu to juz ,zdradzenie” go przez stowa. A film moze by¢ oniryczny, jak muzyka - bez stéw.

Tu patrz! jak straszne sq duchowe sprawy!” (z prof. Marig Janion
rozmawia Ludwik Janion), Nowa Fantastyka” 1994, nr 1, s. 65-68
[fragmenty].
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Najogélniej méwigc, gtéwnym tematem Hoffmanna i hoffmannizmu jest wtasnie
— podwojenie, rozdwojenie, dwoisto$é albo tezodbicie, powtérzenie, kopia;

,der Doppelganger’, méwig Niemcy, ,le double” méwig Francuzi, to sobowtér - i nic wiecej
S Y M Fo N I A G R o ! Y niz sobowtér. Nosferatu, jak kazdy wampir, prowadzi podwdjne zycie. Od ludzi prowadzgcych
podwdjne zycie oraz od sobowtéréw roi sie w éwezesnych filmach niemieckich. Ich dwoistosé

Nosferatu, eine S ymp honie des Grauens wyraza sie nieco perwersyjnie: w biedermeierowskim stroju ukrywa sie demon; dochodzi do
zmieszania ,solidnie mieszczanskiego z niesamowicie dziwacznym®: to wtasnie potgczenie

Niemcy 1922 charakterystyczne dla Hoffmanna.

CZAS TRWANIA: 94
REZYSERIA: FW. Murnau
SCENARIUSZ: Henryk Galeen

ZDJECIA: Fritz Arno Wagner, Gunther Krampf
OBSADA: Max Schreck, Alexander Granach, Gustav von Wangenheim, Greta Schréder, Georg H. Schnell, Ruth Landshoff ) ) . ) )
Maria Janion, Niemiecki ,ekran demoniczny”,
w: Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdariskie,
Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1972, s. 314-317.



NOSFERATU - SYMFONIA GROZY
fot. Everett Collection/EastNews
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NIESAMOWITEGO

Krytycznym momentem podczas kazdej projekcji Nosferatu
Jjest scena, w ktérej wampir przemyka nocg ulicami miasteczka,
taszczqce swojg trumne pod pachq. Czesto sie zdarza, ze
taperzy, puszczajgc oko do widzdw, improwizujg wtedy jakis
slapstickowy motyw. Atmosfera leku znika w jednej sekundzie,
,symfonia grozy” zmienia sie w ,symfonie gtupstwa”. Trudno
Jjednak sie temu dziwié, skoro juz w roku 1928 na przeglqdzie
zorganizowanym przez British Film Society w Londynie film
zapowiadano jako i straszny, i $mieszny zarazem. Gdzie znikngt
6w lodowaty wiatr z krypty”, ktéry, jak pisat Béla Baldzs, mrozit
publiczno$¢ berlifskiej premiery zaledwie sze$¢ lat wezesniej?

Zaréwno Nosferatu — symfonia grozy Friedricha Wilhelma
Murnaua, jak i gtéwne zrédto jego inspiracji, czyli Drakula
Brama Stokera, to nie tylko opowieéci grozy, lecz takze
szczegdlne dokumenty kryzysu europejskiej kultury w dobie
modernizmu. Z tq réznicq, ze o ile wampir Stokera, zrywajgc

ze swoich ofiar - dostownie i w przenoéni — wiktorianski gorset,
dopiero zapowiada upadek dotychczasowego porzqdku,

o tyle wampir Murnaua przychodzi juz po katastrofie. A raczej
objawia sie, bo graf Orlok to nie dziatajgca postaé, ale figura,
upersonifikowany zywiot §mierci. Z ramy narracyjnej filmu
dowiadujemy sie, ze tragiczna historia matzenstwa Hutteréw
rozgrywa sie w roku 1838, kiedy w Niemczech szalata epidemia
cholery, ale przeciez das grofe Sterben, wielkie umieranie, to
takze aluzja do der GroBer Krieg, Wielkiej Wajny. | to wtasnie
ukazana w Nosferatu $wiadomo$é wszechobecnego koszmaru,
przed ktérym nie ma ucieczki, a nie groteskowa charakteryzacja
Maksa Schrecka, miata wywotywaé dreszcze.

Trzydziesci lat pdzniej Ado Kyrou, uznajqgc rzeczywiste nazwisko
zapomnianego juz wéwczas aktora za jego artystyczny
pseudonim (Schreck, czyli Strach), zazartowat, ze dla uzyskania
odpowiedniego efektu rezyser do roli wampira zaangazowat...

prawdziwego wampira (na kanwie tej anegdoty powstat zresztq
dramat filmowy E. Eliasa Merhigea). Murnau faktycznie
zamierzat nakrecié ,realistyczny” film grozy, stgd miedzy innymi
w Nosferatu wiele uje¢ plenerowych, wrecz dokumentalnych,
realizowanych od Tatr Wysokich do Morza Pétnocnego.
Schreck-Orlok, ktérego kostium i maniera gry stanowity
wyrazisty cytat z ekspresjonistycznego teatru, nie miesci sie

w granicach $wiata przedstawionego; jest obcy nie tylko dla
pozostatych bohateréw, lecz takze dla widzéw. Dysonans, jaki
wywotuje zderzenie ze sobg tak skrajnych estetyk, nie jest
btedem w sztuce, ale czescig bardzo $wiadomej rezyserskiej
strategii.

Owszem, niektére z zastosowanych w filmie trikéw bardzo
szybko sie zestarzaty, a o wspdttworzgeych jego atmosfere
kontekstach - artystycznych, spotecznych... - pamietajq

dzi$ jedynie historycy kultury. Oglgdajgc nienaturalnie
przyspieszony ruch wampira w scenach kreconych ze zmienng
predkosciq klatek na sekunde, jak w slapstickowej komedii, nie
sposdb sie nie usmiechnqgé. Na szczescie to tylko kilka ujeé,

a kompozycja kadréw i perfekcyjny montaz, mimo uptywu
prawie stu lat, nadal robiq duze wrazenie. Jest réwniez w filmie
jeden moment, ktéry dzi$ weigz moze budzi¢ - i, jak sqdze,
budzi - autentyczny niepokdj, i to bez wzgledu na to, jakie

leki ucieles$nia dla nas Nosferatu. Przeraza nie Orlok, ktéry,
taszczqe swojq trumne pod pachg, wprowadza sie miedzy
zwyktych ludzi, ale wtasnie oni, uparcie zaprzeczajqcy jego
istnieniu — jak Hutter, ktéry przeciez wie, ale zawsze ustawia
sie plecami do okna, aby nie widzieé. | choé w finale wampir
zostaje unicestwiony, to jednak w tym arcydziele Murnaua
bezsprzecznie triumfuje Niesamowite.

MATEUSZ ZURAWSKI
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Owa nowa cudowno$é, Scisle Herzogowska, romantyczno-niemiecka, nie pozostaje jednak
tylko statycznym przegladem pieknych obrazéw. Poprzez nig rezyser wraz ze swymi
ulubionymi aktorami pragnie przede wszystkim przekazaé przestanie o metafizycznej,
Nosferatu: Phantom der Nacht Seonym I praghe p yoreim preetazac p . ees
wielorakiej postaci zta. Cierpigce, budzqce wspétczucie zto uosobione w Nosferatu (jakze

podobne do tego, ktére miota Heathcliffem w ,Wichrowych wzgérzach” Emily Bronté) nie

Francja, RFN 1979 ) y ) } ) ) o ) ) )
moze jednak przestoni¢ tkwigcej w nim prawdy, ze jest ono réwniez zniszczeniem i zagtada,

CZAS TRWANIA: 106 -
REZYSERIA: Werner Herzog bezwzglednq ,czarng zarazq’, wlokgcg za sobg okrutny karnawat Smierci. Zto sie udziela, ztem
SCENARIUSZ: Werner Herzog
ZDJECIA: Jérg Schmidt-Reitwein Jest irracjonalny, zyje ono miedzy mitoscig a $miercig, nie daje sie zgtadzi¢ - tak jak w koricu
0BSADA: Klaus Kinski, Isabelle Adjani, Bruno Ganz, Roland Topor, Walter Ladengast, Dan van Husen nie mozna zgtadzi¢ wampira. Naszego cienia i naszego sobowtéra, zdaje sie méwié Herzog,

nie dopuszczajgc do uproszczonego rozgraniczenia i tatwego triumfu Dobra nad Ztem.

sie mozna zarazié, zto moze sie w kazdym wylegng¢ i rozrosngé. Ale zarazem poczgtek jego

Maria Janion, Krélestwo wampiréw jest z tego swiata,
w: ,Polityka” 1980, nr 51-52, 5. 15.



NOSFERATU WAMPIR
fot. Werner Herzog Film
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NAGLY ATAK ZL A

Uwielbiam ten film. Kiedy$ byt dla mnie przede wszystkim
wysmakowang adaptacjq powieéci Brama Stokera Drakula

i mtodszym bratem Nosferatu - symfonii grozy Murnaua;
radowat oczy ozywionymi obrazami Caspara Davida
Friedricha, ktérych jest tu tak wiele (pierwszy z brzegu -
Isabelle Adjani jako Lucy nad szarym pétnocnym morzem,
wéréd przekrzywionych krzyzy), ze nalezy je uznaé za
najwazniejsze tworzywo wizualne; dawat wreszcie - dzieki
hipnotycznej obecnosci ulubionych aktoréw swego twércy

- przyjemne i niepokojgce poczucie zanurzenia w $wiecie
Herzoga, zarazem subiektywnym i niemieckim (tu zwtaszcza
Clemens Scheitz w roli urzednika i Walter Ladengast jako
doktor Van Helsing) - tak dobrze znanym z wcze$niejszych

i péznigjszych jego filméw. O faszyzmie wtedy nie mysélatam,
choé Herzog oczywiécie o nim myslat. Mojg uwage przykuwat
Kinski, umiejgcy nadaé Drakuli gtebie, jakiej nie miat przed nim
ani po nim zaden wampir: urzekat manierami (,Przepraszam,
ze tak bez zapowiedzi. Jestem hrabia Drakula” — méwi do
przerazonej Lucy); wzruszat skargami na samotne zycie
wieczne, z kt()rego nie ma wyzwolenio (,,Smieré to nie
wszystko” — powtarza, kiedy kto$ wspomina przy nim o leku
przed $émierciq); chwytat za serce pragnieniem mitosci (jak

w tej przejmujqcej scenie, kiedy po zmroku zaglgda przez okno
do domu Lucy i Jonathana Harkeréw, by pozera¢ wzrokiem
uczucie, ktérego sam jako monstrum nigdy nie zazna). Trudno
opisaé twarz Kinskiego-Drakuli: ekspresyjnq i wrazliwg,
mienigcq sie réznymi emocjami i ich odcieniami, plastyczng

i zmienng, w pewien sposéb piekng. Gdyby nie Kinski i ta jego
twarz, kohcowa scena poéwiecenia sie Lucy w mitosnym akcie
z wampirem budzitaby tylko wstret.

Dzisiqaj to wszystko zeszto na dalszy plan, a film przemawia do
mnie inaczej - nabrat innej powagi. Kluczowy wydaje mi sie
jego niemiecki podtytut: Phantom der Nacht (Nocne widmo),
ktéry kieruje uwage w rejony nieéwiadomoéci (zbiorowej) oraz
ujawniajgcych jej tresé marzen sennych i fantazji, a takze
Nosferatu jako figura niezniszczalnego zta, ktére nie umiera
nigdy, co najwyzej przycicha gdzie$ w umownych gérach
Transylwanii. To zto aktywuje sie w drodze niezrozumiatej
reakgji tancuchowej - nie wiadomo, co je wzbudza: co prawda
ma w Mieécie swojego agenta (francuski surrealista Roland
Topor jako demoniczny agent nieruchomoéci Renfield), ktéry
mota intryge (wysyta Jonathana do Drakuli z umowg kupna
domu, w ten sposéb ofiarowujgc hrabiemu dostep do Miasta

i do Lucy, ktérg ,bezprzewodowo” tgczy z mezem romantyczna
komunia dusz), nie bez znaczenia wydaje sie tez duchowa
sytuacja samego Harkera - ten stateczny mieszczanin

i szczesliwy matzonek (ma w domu mnéstwo stodkich kotkéw)
trawiony jest tajemniczym poczuciem bezsensu (,Zapomne

o tych kanatach, ktére ptynqg donikqgd i zawracajq” - méwi
przed odjazdem) - ale dlaczego wydarza sie to wtasnie tutaj

i teraz? Jest w tym jaki$ fatalizm. Charakterystyczne, ze zto
przybywa do Miasta w zadzumionych trumnach, a jego dewiza
- wykrzykiwana z diabolicznym chichotem przez Topora-
Renfielda - brzmi: ,Krew to zycie!”. W nastepujgcych po sobie
onirycznych sekwencjach - tu zwtaszcza niezapomniana
biesiada pod gotym niebem, wéréd trupéw, trumien i szczuréw
- rozum i prawo przegrajq w konfrontacji ze ztem po wielokroé,
a mito$é nie zbawi $wiata: mimo ofiary Lucy, zagtada dosiega
Miasto i predko sie rozprzestrzenia.

Przypomina sie wiersz Czechowicza dzisiaj verdun i obraz
wajny jako olbrzyma spetanego ,paktéw powrozem” —

,na prézno’”.

RENATA LIS



MARIA JANION, WAMPIR. BIOGRAFIA SYMBOLICZNA,
wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002
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- POTEGA SLABOSCI

Nosferatu Wernera Herzoga to historia kondycji niepewnej

i stabej, wychwytywanej w stanie istnieniowego pomniejszenia.
Na tle typowych wampirycznych postaci ta sprawia wrazenie
dziwacznie odksztatconej, pomyslanej jakby ,na wspak”

lub tkwigcej ,nie na swoim miejscu”. Grany przez Klausa
Kinskiego bohater nie ma wiec w sobie wiele z ksiecia
ciemnosci, znanego z powiesci Stokera czy filmu Murnaua

- daleko mu zaréwno do diabolicznego kochanka, jak tez

do zgdnego krwi potwora, ktéry sieje wérédd ludzi strach

i spustoszenie. Przypomina za to innych ,odmiencéw” Herzoga,
niemieszczqcych sie w przyjetych bytowych schematach

i funkcjonujgcych na marginesach tego, co aprobowane.

W przypadku Nosferatu nie chodzi jednak wytgcznie

o egzystencjalne wyobcowanie, sktaniajgce do rozwazan

nad samotnoéciq wampira, cierpigcego na skutek wtasnej
nieémiertelnoéci. O jego ,innoéci” przesgdza sam niestabilny
modus istnienia, ktéry wymyka sie temu, co przewidywalne

i dajgce sie objgé rozumem, ujawniajgc chwiejng atrybucje
postaci, petng luk i niespéjnosci.

Wedtug Gillesa Deleuze'a gtéwny bohater Herzoga przywodzi
na my$l zredukowanq do fazy ptodowej istote, rozpoznajgcq
swe otoczenie za posérednictwem zmystu dotyku i ssania.
Ograniczony do najprostszych odruchéw wampir kojarzy sie

nie tyle z ,zywym trupem”, co z zyciem jeszcze-nie-zaistniatym,

stale rozpietym miedzy czym$ a niczym. Wynika stqd jego
cielesna bezsilno$é, skulona sylwetka czy przemieszczanie sie
nisko, przy ziemi, jakby w wyczekiwaniu na mozliwo$é zdobycia
pokarmu. Wynika stqd takze wampirzy sposéb tworzenia
powigzanh ze $wiatem, oparty na ciggtym wchodzeniu

w interakcje i pozostawaniu w zaleznos$ci od $miertelnikow,

nad ktérymi nie sprawuje sie zadnej hierarchicznej wtadzy.
Stale rozwarte usta Nosferatu nie niosg zatem za sobq senséw
drapieznego pochtaniania, dzieki ktéremu mozna zawtaszczyé

oraz podporzgdkowaé sobie ciato ofiary. W zamian stajq sie
one przejawem taknienia, domagajgcego sie zaspokojenia
zawsze przy mniejszym lub wiekszym wspétudziale ludzkiego
dawcy - gwaranta wampirzego zycia i $mierci. Wigze to picie
krwi z niesamowystarczalno$cig wampira, ktéry, zwtaszcza

w zblizeniu z kobietq, odstania swe potowiczne, nieustannie
gotowe na dopetnienie istnienie. Jego relacja z Lucy moze sie
dzieki temu przerodzi¢ w czutq dziecieco-matczyng wymiane,
zwiehczong aktem karmienia-transfuzji, w ktérej obie strony
zalezq od siebie nawzajem i nawzajem sie posiadajg.

Wampir funkcjonuje wiec jako byt nomadyczny, nakierowany
na przenikanie sie istnien, na nieustanne przechodzenie
jednego w drugie. Jego zwigzane z piciem krwi zycie samo
nabiera zresztqg cech przeptywu, jest pulsujgce i wylewne,

a przez to réwniez chaotyczne i rzqdzqce sie prawami
anarchii. Stqd bierze sie wtaénie wampirza tatwo$¢ zmiany
ksztattu czy stanu skupienia, zawsze na forme tymczasowg
lub rozproszong - mgte, stado ktebigcych sie szczuréw,
nietoperza, ktéry tqczy w sobie przymioty ssaka i ptaka.
Podwaza to w filmie tradycyjng koncepcje $mierci jako nicosci
lub pustki, zastepowanej wprost émierciqg jako twérczg sitq,
ktéra manifestuje sie poprzez intensywne réznicowanie sie
bytu, poprzez sktonno$é do metamorfoz. Herzog odwraca

tu sensy zabdjczej aktywnosci wampira, oddajgc hotd jej
produktywnosci, dynamicznoéci, witalizmowi, wreszcie -

uwypuklajgc polimorficzny, samoorganizujgcy sie nadmiar.
Nosferatu stawia nas przed wyzwaniem zyciodajnej ciggtosci
$mierci, ktéra zdradza swq wyzbytq pojedynczego autorstwa
sprawczos$é, ludzko-nie-ludzkg relacyjno$é, bezosobowg
zdolno$¢ do transfiguracji.

ANNA FILIPOWICZ
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Film Pier Paolo Pasoliniego ,Krél Edyp” interpretuje tragedie syna Lajosa nad wyraz
uniwersalistycznie. To jest réwniez los kazdego cztowieka, dlatego Pasolini zmieszat swobodnie
Edi po re elementy réznych kultur (Aztekéw z obrzedami prawostawnymi), potqczyt pejzaz whoski

7 pejzazem marokanskim, by zmiescié¢ catqg sprawe ludzkosci w jednym losie. Decydujgcg

Wiochy, Maroko 1967 role gra w tym filmie krajobraz: straszny i dziwny, skalisty i oslepiajgcy stoficem, surowy,

CZAS TRWANIA: 103 pod niesamowitym niebem. Najwazniejsza scena, scena zamordowania Lajosa, rozgrywa

REZYSERIA: Pier Paolo Pasolini sie u rozstaju drég (Jokasta u Sofoklesa méwi: ,ztoczyricy obcy zamordowali go u drég

SCENARIUSZ: Pier Paolo Pasolini rozstajnych”), w przerazajgcym, stonecznym pejzazu. To, co czyni Edyp na rozstaju drég,
ZDJECIA: Giuseppe Ruzzolini mégtby uczynié kazdy - ,nieprzytomny z bélu i wéciektosci”, w wirze szalefistwa, w amoku
0BSADA: Silvana Mangano, Franco Citti, Alida Valli, Carmelo Bene, Julian Beck, Luciano Bartoli niewyttumaczalnej nienawisci, ale przede wszystkim spetnigjgc los.

Maria Janion, Tragizm, w: Romantyzm, rewolucja, marksizm.
Colloguia gdariskie, Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1972,
s.26-27.



KROL EDYP
fot. Polfilm/EastNews
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.GDY.BEZLITOSNE
SLONCE PUSTYNI STOI

W ZENICIE”

Przejmujgca subsaharyjska pustka, patace greckich basileis
przypominajqce afrykanskie i mezopotamskie budowle,
spalona stoAcem ziemia. W filmie Pasoliniego starta zostaje
pstra, antyczna koloratura. Postarchaiczny $wiat, w ktérym
rozgrywa sie tragedia, odarty jest ze stereotypowej
~greckosci”. W krajobrazie nie pozostaje nic ludzkiego poza
ludzkq tragedig, nic poza ,uniwersalng wspélnotg winy”.

Ta zdehumanizowana scena niesie Edypa, wedrowca.

,Pod strasznym stoncem Potudnia niebo i ziemia wirujg
wokét [niego], niepojetego, obcego sobie i innym” - pisze
Maria Janion. Jej interpretacyjna miniatura na temat

filmu Pasoliniego to intrygujgce exemplum, ktére zostato
umieszczone w szerszych rozwazaniach o filozoficznej naturze
tragizmu. To whasnie petne oélepiajgcego zaru Potudnie
obierze Janion na jeden z biegunéw wyznaczajgcych
mitycznq geografie $wiata; stofice Pasoliniego stanie sie
interpretacyjnym kluczem do jej romantycznej mitografii,
jednym z dwu fascynujgcych fantazmatéw, miejscem
demonicznym, w ktérym nic nie jest przestoniete. Oto
przerazajqca solarna despotia pozbawiona Friedrichowskich
mgiet, w ktérej, za cene szalenstwa i lepoty, wszystko moze
zostaé zobaczone. Tam wtasnie, na rozstajnych drogach,
gdzie ,bezlitosne stonce pustyni stoi w zenicie”, oglgdamy
jak ,dzieje sie cztowiek’, jak Edyp zabija Lajosa. To weztowe,
wedtug interpretacji Janion, miejsce tragedii, miejsce
uwidocznione, bez tajemnicy; to nieludzka, tytaniczna kraina,
ktérg rzqdzi demon przejrzystosci, widzialnosci, absolutnego,
przeszywajgcego i spalajgcego $wiatta. Widzimy wiec tragiczny
los Edypa. Widzimy tajemnice. Pasoliniczyni jawnym

w sposéb najbardziej absolutny to, co w micie zostato ukryte.
Stoneczny zar wydobywa z mrokéw najgtebsze sekrety
ludzkiego losu, o$lepiajqgc i zakrywajqgc je na nowo; pozostawia

za sobgq tylko szalenstwo i wypalone zrenice. Tragiczna
Bildung niesie tylko gorycz i pozér poznawczego sukcesu,

gdyz odpowiedz? na splgtanqg zagadke archaicznego demona
nie jest mozliwa do wystowienia. Jest nie tyle intelektualna,

ile fizykalna - jest nig sam stary, oélepiony i umierajgcy

Edyp. Do niego Ismena powie: ,Bogowie, ktérzy cie ztamali,
podnoszq cie teraz”. Opowieé¢ o wtadcy Teb jest wiec narracjg
o niemozliwosci intelektualnego samopoznania. Przed tym
wtasénie, w filmie Pasoliniego, Sfinga prébuje przestrzec
Obrzmiatonogiego: ,otchtan, w ktérg mnie spychasz, jest

w Tobie”. Dla widza odpowiedzig na pytanie o tragizm ludzkiego
losu jest Einfuhlung, empatheia - doznanie, doswiadczenie,
prze-zycie tego, co zostato uwidocznione w owym bezlitosnym
stoficu. Kim jednak jest wspoétczesny widz tej tragedii;
cztowiek pochodzqgcy ze $wiata, w ktérym uniwersalizm
wspdlnoty i uniwersalizm winy zostaje zakwestionowany?

Kim jest Edyp teraz? Byé cztowiekiem Sofoklesa i Pasoliniego
znaczy moc przezywaé wtasne cierpienie. Osobowo$é¢
ponowoczesna wyrdznia sie natomiast, jak podkresla Maria
Janion, brakiem tozsamoéci. Cztowiek ponowoczesny jest
cztowiekiem bez osobowosci, bez wnetrza, bez cierpienia.

Oto post-Edyp stoi przed niemg, pustq Sfingg. Post-Tezeusz
wchodzi do pustego post-Labiryntu. Ich dziataniom nie
towarzyszy homerycki ‘Poptoch’i “Trwoga’ Jak trafnie napisze
Tadeusz Rézewicz, wspétczesny ,sfinks jest atrapg ulepiong

z gipsu, szmat i papieru [...]. Ten gipsowy sfinks to symbol
mistyki i mistyfikacji, prawdziwe oblicze ostatniej tajemnicy,
ktérej spojrzat w oczy umierajgcy. Koniec. Nie ma tajemnicy”,
nie ma oélepienia, nie ma bogéw Ismeny. Wszystko mozna
bezkarnie zobaczy¢.

SEBASTIAN BOROWICZ
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Film Herzoga o Kasparze Hauserze przedstawia Brunona S. jako suwerennego, cho¢
Z AG A D KA bezbronnego, $wiadka egzystencji, a zarazem jej surowego, zagadkowego sedziego.

Wydaje mi sie, ze rezyserowi szto o to, by wszystko co ma do przekazania, nie byto
KAS PA RA H AU S E RA grane, ale zeby sie stato istnieniem samym. | wtasnie istnienie samo - obce i tajemnicze

- emanuje z ekranu. Rzeczywiscie graniczy to z cudem. Najwazniejsze, decydujgce

Jeder fir sich und Gott gegen a Ile przesunigcie semantyczne, dokonane przez Herzoga w obrebie legendy w pewnym stopniu
Juz skodyfikowanej i zamknietej, wyrazito sie w wyborze OSOBY. Herzog nie wyplgtatby sie
RFN 1974 z wiezéw romantycznej legendy i romantycznego jezyka, gdyby nie olsniewajgca decyzja,
CZAS TRWANIA: 110’ P . . . L _r .
ktéra zmienita bieg legendy i nadata jej inny charakter. Dzieki Brunonowi S. poetyczna

REZYSERIA: Werner Herzog

legenda uzyskata nowe zycie, stajgc sie cze$cig naszego straszliwie rzeczywistego $wiata.
SCENARIUS z: Jakob Wassermann, Werner Herzog g 4 4 yqc sig czgsciq g 4 g
ZDJECIA: Jorg Schmidt-Reitwein, Klaus Wyborny

OBSADA: Bruno S., Walter Ladengast, Brigitte Mira, Andi Gottwald, Florian Fricke, Gloria Doer

Maria Janion, Swiadek i sedzia egzystencji,

,Kino” 1980, nr 3, s. 53.
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SKANDAL SAMEJ
EGZYSTENCJI”

Rok 1828. Na rynku w miescie N. pojawia sie Kaspar Hauser.
Ledwo chodzi i potrafi wypowiedzie¢ tylko jedno zdanie.

Nie wiadomo nic na temat jego przesztoéci. Réwnie niejasna
bedzie jego $mier¢.

Mtody Kaspar Hauser zjawit sie na norymberskim rynku

w pierwszy dzien Zielonych Swigtek. Zdawat sie nie posiadaé
zadnej wiedzy na temat otaczajgcego go $wiata. Znajdq szybko
zainteresowata sie éwezesna Europa, mozni i uczeni za wszelkg
cene chcieli ,,oswoi¢” go i uformowaé na swoje podobienstwo,
zapisa¢ jego tozsamoéciowq nieokreslono$¢ znakami kultury,
wttoczyé go w bezpieczne, znane ramy ich cywilizagji. Wéwczas
i p6zniej obsesyjnie probowano ustalié¢ przesztosé ,sieroty Europy”
Kaspar Hauser miat byé potomkiem ksigzqt, widziano w nim
sprytnego oszusta, ktamce, kréla. Dla filozofa Rudolfa Steinera
byt reinkarnacjq Chrystusa. Inni upatrywali w nim przybysza

z kosmosu.

Posta¢ Kaspara Hausera poddawana byta reinterpretacjom
wielokrotnie i w przestrzeni réznych gatunkowo tekstéw kultury,

co ciekawe - najczesciej w dzietach muzycznych. Ale uformowana
w XIX wieku romantyczna legenda o tajemniczym podrzutku we
wspbiczesnej zbiorowej wyobrazni zapisata sie przede wszystkim
dzieki filmowi Wernera Herzoga. | tez dzieki jego obrazowi,
Zagadce Kaspara Hausera z 1974 roku, twarz ,sieroty Europy” to
twarz Brunona S., zaangazowanego do roli naturszczyka, ulicznego
grajka, ktérego przejmujgca biografia rymowata sie w wielu
punktach z biografig Hausera.

Rok 0. Wyspa na morzu Y, miejsce X. Na brzegu pojawia sie
nieprzytomny Kaspar Hauser. Wytonit sie z morza. Znikqd.
Mieszkancy wyspy nie zdotali dociec, kim byt.

Ale tez i nie prébowali. Nie interesuje nas dzisigj, kim byt Kaspar
Hauser, potrzebujemy go z zupetnie innych powodéw - zdaje sie
méwi¢ Davide Manuli, rezyser Legendy Kaspara Hausera, filmu
zrealizowanego niemal czterdzieéci lat po Zagadce... Herzoga.

Ta wpisana w obraz Manulego deklaracja interpretuje zagadke
Kaspara Hausera, ale interpretuje réwniez, poniekqd bardzo
przewrotnie, Zagadke Kaspara Hausera Wernera Herzoga.

Co za$ ngjistotniejsze - film Manulego w pewnym sensie stanowi
egzemplifikacje naszego widzenia emblematycznych dla
XIX-wiecznej legendy kadréw i scen Herzoga.

Davide Manuli odwraca porzqdek, to nie Kaspar Hauser jest

w centrum, najwazniejsi sq ci, ktérzy go otaczajq. Zdefiniowani,
okresleni poprzez ikoniczne nazwy, zamknieci w zbudowanych
przez kulture rolach. My. Kaspar Manulego jest czysty i przejrzysty,
Jjest ucielesnieniem legendy. Grany przez performerke Silvie
Calderoni znajda jest poza ptcig, poza wizerunkiem, poza
jakgkolwiek ideq. Jest zwierciadtem wyplutym przez nature na
brzeg wyspy, gotowym na nasze projekgcje.

Myslgc o Kasparze Hauserze - myélimy kadrami z filmu

Herzoga. Widzimy go stojgcego na norymberskim rynku,

posréd geometrycznych, gtadkich twordéw ludzkiej architektury.
Zastygnietego, z wyciqgnietqg dtoniq, ktéra $ciska wewnqtrz
pozbtkty list. Obcego w wymiarze skandalicznie wrecz totalnym.
Bez ontologicznego poczqtku, nieskazonego, bezbronnego wobec
$wiata ludzi i ich kultury, ale pomimo tego - opierajqgcego sie
zdefiniowaniu i wpisaniu w jakikolwiek egzystencjalny porzqdek.
Myslgc o Hauserze, widzimy inicjalne dla filmu Herzoga obrazy
natury, falujgcej wody i roslin. Intensywne, niemal pierwotne
pejzaze, z ktérymi rezyser konfrontuje opresyjny krajobraz ludzkich
topografii, a ktére tak usilnie prébowaty wchtongé Hausera.

Ale jednoczeénie - idqc za Herzogiem, ,czy$cimy” Kaspara
Hausera z jakiejkolwiek formy, odrywamy od niego obrazy,
wyobrazniowe klisze. Przeglgdamy sie w nim. Widzimy obco$é
w najbardziej intensywnym wymiarze, dojmujgco bolesne
dos$wiadczenie wydziedziczenia, braku poczgtku i koAca.
,Skandal samej egzystencgji”.

ANNA JAZGARSKA
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TRANSPLANT

Ta larwa. To ciato rodzaju ludzkiego. Jak je ugryz¢? Jak je
obué? Oto humanistyczne wyzwanie, przed jakim staje
spoteczenstwo mieszczanskie poczgtku XIX wieku w obrazie
Wernera Herzoga Zagadka Kaspara Hausera. Kuszgcy to
eksperyment - socjologicznie amorficznej istocie, znajdzie bez
jezyka i pochodzenia przeszczepi¢ tozsamosé kulturowa.

Kim jest Kaspar Hauser przed wypchnieciem w $wiat?
Ciatem ludzkim zyjgcym ,nieludzko”. Przebywa

w hermetycznym, ciemnym, chtonicznym $rodowisku bez
szczelin, ktére umozliwityby przenikanie $wiata zewnetrznego.
Hauser pozostaje tam nosicielem nagiego zycia, przez

szereg lat obrasta w te funkcje i we wtasne otoczenie. Jego
$wiat jest wowczas skohczony, stanowi organiczng cato$é:
on, ziemia, konik-zabawka. Sam nie wie, gdzie przebiegajq
granice jego ciata, a gdzie zaczyna sie domena innosci,

nie domysla sie $wiata zewnetrznego, ktéry rozsypie sie

dla niego w mnogos$¢ nie do oswojenia. Przestrzen piwnicy
ewokuje prabyt, fono matki, formujgc bohatera jeszcze zanim
wkroczy on w porzqdek ojcowskiej cywilizagji. Dychotomia tak
przeciwstawianej natury i kultury objawia sie miedzy innymi
w scenie kgpieli, gdzie przylegajgca do skéry i somatycznej
tozsamoéci bohatera ziemia, traktowana jest jako brud,

ktéry nalezy usungé, dopucowujgc Hausera do ,normalnej”

i higienicznej formy cztowieczenstwa.

Zanim jednak mtodzieniec doéwiadczy pokawatkowania
Swiata, opatrzony zostaje sygnaturg ojcowskg. Nadanie
imienia i wprowadzenie w porzgdek jezyka inicjuje

szereg kolejnych ingerencji w jego tozsamo$é. Postaé
paternalistyczna projektuje na niego pragnienie edypalne

(by by¢ tak dobrym jezdzcem, jak kiedys ojciec), uczy chodzié,
wrecza emblematy mieszczanskich wartoéci i ustawia jego
postaé jak manekina, pozostawiajgc na rynku miejskim.

Préby uspotecznienia Hausera zawsze przebiegajq wedle
poczqgtkowego wzorca. Mozna mu wtykaé w dton kody
kulturowe, rzezbi¢ podatny na nauki mézg, éwiczyé w formach
ekspresji dostepnych cywilizowanemu Europejczykowi...
Jednym stowem, tresowaé - w kofcu podejécie do znajdy nie
wynika z czystego humanitaryzmu, stoi raczej na przedtuzeniu
instynktéw obronnych zbiorowosci, ktéra obchodzi sie z nim
jak z kuriozum: Kaspar daje sie tresowaé, ale nie zasymilowaé,
dlatego pozostaje Trzecim (w ujeciu Wojciecha Kalagi czyms
miedzy Tozsamym a Innym) spoteczehstwa, a spoteczefstwo —
Trzecim Kaspara. U mtodziefca nigdy catkowicie nie przyjmie
sie przeszczep porzgdku symbolicznego ani nie zostanie
podjeta samodzielna derywacja tozsamoéci narracyjnej, sq
one bowiem dla niego jednoczes$nie swoje i obce. W jednej ze
scen pada kwestia: ,Nie ma we mnie nic zywego poza moim
zyciem”, $wiadczqgca o uporczywym pragnieniu bohatera,

by pozostaé wolnym od fantazmatu tozsamoéci spoteczne;j.
Kampania mieszczanstwa wytoczona naturze nie udaje sie
wiec, bowiem ,znaczyé” przegrywa w niej z ,by¢”.

W prébach nadpisywania dyskursu nad Hauserem wazne

sq momenty ogledzin jego ciata. Za pierwszym razem

skéra $pigcego w stajni mtodziehca prowokuje domysty

co do jego pochodzenia. Druga, medyczna, autopsja to
pozorne rozwigzanie tytutowej zagadki, zaspokajajgce
mieszczanskqg ciekawosé, ale tez ujawniajgce bezradno$é nauk
przyrodniczych wobec romantycznego fenomenu. Dziwno$¢
cztowieka ttumaczona jest deformacjq jego ,.centrum
sterowania” - mézgu. Podwéjna anomalia w rachunku
logicznym spoteczenstwa daje pewnosé, ze tkanka zwana
Hauserem, tak jak transplant, do organizmu nigdy catkowicie
przynalezeé nie moze.

HELENA HEJMAN
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W filmie Wajdy przedstawiciele obydwu racji ging, nastepuje totalna katastrofa rewolucji.
DA N To N Danton zostaje Sciety na naszych oczach, Robespierre na koricu filmu okrywa sie catunem
Smiertelnym dla siebie i dla rewolucji. Oczywiscie, gdyby nawet nie byto w finale napisu, ze
w trzy miesigce pézniej Robespierre zgingt wraz ze swoimi towarzyszami, to i tak byliby$my
przekonani, ze musi on zging¢. Takie jest bowiem napiecie tego filmu, chociaz oczywiscie nie

wynika ono z tego, ze nie wiemy, jaki bedzie koniec bohateréw i akcji. Bo wiemy skqgdingd —
i to bardzo dobrze. Wiec idzie o co$ zupetnie innego: o efekt wzmagajgcego sie az do $mierci

Francja, Polska 1982
CZAS TRWANIA: 136
REZYSERIA: Andrzej Wajda

SCENARIUSZ: Jean-Claude Carridre bohateréw - i wyzwalajgcego napiecia tragicznego, ktére powoduje rodzaj oczyszczenia,
ZDJECIA: Igor Luther budzi litosé¢ i trwoge” - tak jak to sie dzieje podczas odbioru tragedii. | tak dzisiaj oddziatat
oBSADA: Gérard Depardieu, Wojciech Pszoniak, Anne Alvaro, Roland Blanche, Patrice Chéreau, Krzysztof Globisz . » . . . - . L .

na mnie ,Danton” Wajdy, wzmagajqgc, ale i czesciowo roztadowujgc napiecie tragiczne.

Maria Janion, ,Znajdzcie ten punkt, gdzie zaczqt sie btqd”,
.Kino” 1989, nr 10, s. 19.
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CZLOWIEK CIELESNY”
I,,ASCETA REWOLUCJI”

Dantonem Andrzej Wajda popsut humor Francuzom i wszystkim,
ktérzy w Wielkiej Rewolucji Francuskiej cheieli widzieé $wiety
wzér walki o lepszy $wiat. Mit roku 1789 - plakatowy optymizm
Marsylianki — poddat surowej rewizji ironicznej. Adaptujgc

na potrzeby scenariusza sztuke Stanistawy Przybyszewskiej,
napetnit jq zapachem krwi i grozq bratobdjczej walki. Skupit sie
na tym, co dziato sie w $cistym kregu rewolucyjnej wtadzy, ktéra
obiecywata sobie i Swiatu wielkie odrodzenie, a zderzyta sie

z palgcymi konieczno$ciami pragmatyki rzqdzenia i bezlitosnej
rywalizacji miedzy przywddcami przewrotu. Sofistyczna,
skupiona na grze idei sztuka polskiej pisarki zabrzmiata z ekranu
gwattownym gtosem nadziei zmieszanej z przerazeniem.

Wajda na pierwszy plan wysungt konflikt miedzy dwoma
wodzami rewolugji — Dantonem i Robespierreem, ale inaczej

niz Przybyszewska roztozyt akcenty. Ona byta zafascynowana
chtodng ideologiczng twardoscig Nieprzekupnego, on zblizyt
sie do duzo bardziej ludzkiego Dantona, ktérego - jak to
zostato w filmie pokazane - rewolucja musiata ztamaé, by
sama przetrwaé. Fenomenalna scena kolagji, na ktérg Danton
zaprasza Robespierre'a, by roztadowaé narastajgce miedzy nimi
napiecie, rozbtysta w filmie $wietnie ustawionym konfliktem ragji
nie do pogodzenia. Oto obronca praw cztowieka, ostabiajgcych
krwawy impet rewolucji, ,cztowiek cielesny”, pragngcy

rozkoszy zycia, zderza sie z antagonistg - ascetq rewolugji,
cztowiekiem idei, odcztowieczonym i odcieleénionym w swojej
pasji zmieniania $wiata za wszelkg cene, nawet metodami
totalitarnymi.

W catym filmie Wajdy pobrzmiewato echo proceséw
moskiewskich z lat trzydziestych oraz osobiste do$wiadczenie
lat pie¢dziesigtych, kiedy to Wajda sam na wtasnej skérze
doséwiadczyt twardych dobrodziejstw stalinizmu, epoki, ktérej
cien padat w Dantonie na wzniosty francuski archetyp Liberté,
Egalité, Fraternité, przeobrazajqc w filmowej wizji rewolucyjne

marzenie o ,$wietlanej przysztosci” w obraz gilotyny: oto na
naszych oczach do kosza z trocinami spadajg odrgbane ludzkie
gtowy. Gdyby Wajda sam nie przeszedt stalinizmu, pewnie by
takiego filmu nie nakrecit. Przezycia z okresu stanu wojennego
w Polsce z lat 1981-1983 tez miaty tu swoje znaczenie, bo
Danton powstat w 1983 roku.

Wajda pokazat krwawe dno politycznej transgresji, o ktérym
wspbdtczesna demokragja zachodnia, zrodzona z idei roku 1789,
wolataby zapomnieé. W pamieci widza na zawsze pozostanie
scena ostatecznej bezsilnosci, gdy chory, tracgcey gtos

Danton, nie moze sie bronié przed rewolucyjnym trybunatem,
przypominajgcym wistocie rzeznie. Doswiadczenia Srodkowej
Europy i Rosji z wieku XX Wajda przeniést do XVIll-wiecznego
Paryza, w przejmujqcej wizji odstaniajgc jeden z sekretéw
historii: jak marzenie o lepszym $wiecie i wolnosci grzeznie we
krwi, a rewolucja zaczynajqc sie od katechizmu wolnoéci, konczy
sie na panstwie Szygalewa z Bieséw. Sztuka Przybyszewskiej
nabierata tu cielesnej brutalnosci, co Wajda osiggnagt

miedzy innymi dzieki do$wiadczeniom pracy nad Biesami

w krakowskim Teatrze Starym. To wta$nie cien Stawrogina,
Szygalewa i Wierchowienskiego pojawiat sie w scenie, w ktérej
Jacques-Luis David, urzedowy malarz rewolugji, ze spokojem
dokumentalisty rysowat egzekucje Dantona, zdetronizowanego
wodza rewolucji, zabijanego przez innego wodza rewolucji przy
uzyciu ulegtego aparatu terroru i politycznej czystki.

Najbardziej wstrzgsajgcq sceng w filmie byta scena poczgtkowa,
w ktérej fanatyczna, rewolucyjna matka bije w kgpieli nagiego
synka za to, ze nie nauczyt sie rewolucyjnego katechizmu
wolnosci. Zwiezty, poruszajgcy symbol tego, jak rewolucja

drogq terroru chciata wymusi¢ na ludziach poczucie wolnosci

i szczescia.

KRYSTYNA LARS
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- -
Przerazliwa samotnosé Adeli - to gtéwny motyw tego wspaniatego filmu, ktéry sam Truffaut
- nazwat ,utworem na jeden instrument’. akcentujgc w ten sposéb jego zupetnie wyjgtkowq
L’'Histoire d’Adéle H monologowo$é, i to w mitosci, ktéra, jak trafnie zauwaza recenzent ,Le Monde”. ,szczesliwa

czy nieszczesliwa jest zawsze dialogiem” Kluczowg sceng filmu jest ta kofcowa, kiedy

Francja 1975 w sukni poszarpanej przez psy, fantomiczna, samotna i opuszczona, obtgkana clochardka,

CZAS TRWANIA: 96 mamroczqgca co$ do siebie, obdarzona cudowng romantyczng uroda Adjani - Adela pod

REZYSERIA: Francois Truffaut upalnym storicem Barbadosu przebiega opustoszate uliczki i zautki egzotycznego miasteczka
SCENARIUSZ: Francois Truffaut, Jean Gruault, Suzanne Schiffman w poszukiwaniu - kogo? czego? Bo kiedy porucznik Pinson, za ktérym tam wtasnie wyruszyta,
ZDJECIA: Néstor Almendros wychodzi jej na spotkanie, chcgce btagaé jq o to, by go zostawita w spokoju, ona go nie
OBSADA: Isabelle Adjani, Bruce Robinson, Ruben Dorey, Sylvia Marriott, Cecil de Sausmarez, Clive Gillingham poznaje, ani nie s%yszyjego woftania: ,Adelo!”

Maria Janion, ,Czarne storice” Francois Truffaut,

,Kino" 1976, nr 6, s. 53.
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WLASNOSC JEST

RADZIEZA!

Frangois Truffaut zostat w dziecinstwie zatrzymany przez policje
za wtdczegostwo. W jednym z wywiaddw rezyser wyznaje, ze
bohater Czterystu batéw, kilkunastoletni chtopiec, ktéry ucieka
z domu i zostaje skierowany do oérodka wychowawczego —
stanowi jego alter ego. Grany przez Jean-Pierrea Léauda
Antoine Doinel lubi kraéé: z samochodu dostawczego podbiera
butelke mleka, przywtaszcza sobie maszyne do pisania, wtasng
babcie pozbawia czesci oszczednosci. Historie przedstawiong
w Czterystu batach Truffaut kontynuuje w noweli Antoine

i Colette i trzech filmach petnometrazowych: Skradzionych
pocatunkach, Matzenstwie i Uciekajgcej mitosci. We wszystkich
nich Doinela gra starzejgcy sie wraz z rezyserem Jean-Pierre
Léaud. Bohater Truffauta wraz z wiekiem zaczyna przestrzegaé
spotecznych norm. Jego dawna mito$é do kradziezy objawia
sie tylko w jednej sferze — Doinel, zostawszy pisarzem, kradnie
historie, zabierajqc je kochanym niegdys kobietom.

Historia Adeli H. (oryg.: L Histoire d’Adéle H.), opowieéé Truffauta
o mtodszej cérce Wiktora Hugo, ktéra ucieka z rodzinnego
domu, by przedsiewzigé obtedny poécig za dawnym kochankiem,
ma wiele wspélnego z tetralogiq o Doinelu. Obraz tqczqgey
Czterysta batéw z filmem z 1975 roku stanowiq ujecia ottarzyka,
Jjaki tworzq tak Antoine, jak i Adela; pierwszy - palgc $wieczki
nad portretem Balzaca, druga - nad wizerunkiem ukochanego
porucznika. Cérka stynnego pisarza jednak nie ucieka sie

do kradziezy. Wrecz przeciwnie, omal nie pada jej ofiarg, gdy
skierowanq do przytutku Adele, prébuje pozbawié walizki kobieta
z sgsiedniego t6zka. Wyczerpana uciekinierka chwyta jej reke

i ostrzega: ,Nie ruszaj. To moja ksigzka”

Ta scena nabiera waznego znaczenia i w kontekécie biografi
tytutowej bohaterki, i w kontekscie tetralogii o Doinelu. Kobietq
z sqsiedniego 16zka jest po trosze Wiktor Hugo, ktéry, sprawujgc
Jjeszcze kontrole nad cérkq, odmawiat jej papieru na osobiste
zapiski i najprawdopodobniej zniszczyt te z pdzniejszych

lat, sporzgdzane juz po ucieczce z domu, a po trosze - sam
Truffaut, ktéry z wiekiem, tak jak Doinel, zaczyna kraéé historie
napotkanych kobiet. Swojq wspdtprace z Isabelle Adjani,
odtwérczyniq roli Adeli, rezyser podsumowuje: ,,Pomyslatem,
ze mogtbym, filmujqc jg, okrasé jq z cennych rzeczy, jak na
przyktad wszystko, co przechodzi przez ciato i twarz w trakcie
catkowitej transformagji”.

W biografii Antoine'a Doinela ztodziej sktécony ze
spoteczenstwem, ktérego uosobieniem byt bohater Czterystu
batéw, staje sie ztodziejem, ktérego kradzieze stuzg umocnieniu
dominujgcego porzqdku. W Historii Adeli H. przestepca, ktory
obrést w dobra i przywileje, ten dojrzaty Doinel/Truffaut,

zdaje sie bi¢ w piersi. Nie tylko przyznajgc sie do winy, ale
réowniez zwracajqc cze$¢ z zawtaszczonych débr. Dwuznaczna
gramatyka tytutu Historia Adeli H. uniemozliwia rozstrzygniecie,
kto jest autorem/-kq, a kto bohaterem/-kq filmowej historii. Tym
samym kradziezy zostaje przywrdcone jej pierwotne znaczenie
jako gestu oporu wobec opresywnych spotecznych norm.

W antologii Odmiericy, zredagowanej przez Marie Janion

i Zbigniewa Majchrowskiego, teksty poswiecone filmowi
Truffauta sgsiadujq z materiatami dotyczqcymi Jeana Geneta,
gdzie pojawia sie stynne wyznanie pisarza: ,Skoro zostatem
opuszczony przez rodzine, wydawato mi sie normalne pogorszyé
te sytuacje przez mitos¢ do chtopcédw, a te mitoéé przez
kradziez, a kradziez przez zbrodnie lub wspélnictwo w zbrodni.
W ten sposéb odrzucitem zdecydowanie $wiat, ktéry mnie
odrzucit”. W Historii Adeli H. urzeczywistnia sie — nieobecny

w innych filmach Truffauta - wymiar buntu, jego dwuznaczny
tytut zawiera przestanie duzo bardziej radykalne niz proste
Lnie kradnij”, raczej méwi - za Pierre-Josephem Proudhonem -
Wtasno$é jest kradziezg!”.

KATARZYNA CZECZOT



PASJA

Polska 1977

CZAS TRWANIA: 110’

REZYSERIA: Stanistaw Rézewicz

SCENARIUSZ: Edward Zebrowski, Andrzej Kijowski

ZDJECIA: Jerzy Wéjcik

OBSADA: Zbigniew Zapasiewicz, Piotr Garlicki, Bolestaw Smela, Wojciech Alaborski, Henryk Machalica, Mieczystaw Hryniewicz
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Film oryginalnie ujmuje motywy dziatania chtopskiego przywdédcy, Jakuba Szeli. Nie jest

to - jak w legendzie tworzonej przez szlacheckich pamietnikarzy - sprzedajne narzedzie
austriackiej intrygi, krwawy potwér, ziongcy nienawisciq i zemstq, czy - jak u najbardziej
bezstronnych - mistyczny marzyciel, uwazany za karzgcg reke Boga. Filmowa rozmowa
Dembowskiego z Szelg przynoszqca starcie sprzecznych racji dwéch wielkich antagonistéw,
niektérym recenzentom wydawata sie ,czytankowa” No, nie - jest to ciekawie pomyslane
zderzenie argumentdéw historycznie myslgcego rewolucjonisty i utopijnej postawy chtopskiego
anarchisty, przekonanego, ze rabacja obali nie tylko ucisk pariszczyzniany, ale i to wszystko,
co ,niepotrzebne” - panstwa, narody, wojska i wiadze, stworzy, jak w ,Marszu w przyszto$¢”
Berwiriskiego, ,ziemie obiecanq’. ,bez tyrana i bez pana, pod zarzgdem Bozym” Ujawnia sie
wyjgtkowo dobitnie nie tylko polityczne zagubienie chtopstwa, ale i nieuchronna obco$é
pojeé rewolucyjnej elity i masy, sit spotecznych skazanych na sojusz a nieznajdujgcych
wspdlnego jezyka.

Maria Janion, Maria Zmigrodzka, Dokument i symbol
,dni przedostatnich”, ,Kino” 1978, nr 6, s. 21.



PASJA
fot. Filmoteka Narodowa
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SWIETA OFIARA, PIJANI
CHLOPI | CHLODNY ROZSADEK

Pasja - film nakrecony przez Stanistawa Rézewicza

w 1977 roku - jest w dorobku rezysera dzietem wyjgtkowym.
Znany przede wszystkim z kameralnych filméw osadzonych

we wspbtczesnej problematyce egzystencjalnej oraz tych
podejmujgcych tematyke drugiej wojny $wiatowej Rézewicz
siegngt tym razem gtebiej w historie, czynigc przedmiotem
filmowej refleksji najtragiczniejszy polski zryw XIX-wieczny

- powstanie krakowskie i rabacje pod wodzq Jakuba Szeli

7 1846 roku. Gtéwnym bohaterem swojego dzieta uczynit
Edwarda Dembowskiego, przywddce powstania i rzecznika
jego demokratycznego charakteru, obronce ludu, ktéry
gteboko wierzy zaréwno w sens walki o niepodlegto$é, jak

i w przyciggniecie do walki o nig szerokich mas chtopskich.

Film opowiada o ostatnim etapie zycia Dembowskiego i jego
meczenskiej $mierci bedqcej zarazem kresem wszystkich
wyznawanych przez niego ideatéw. Maria Janion swojqg recenzje
zatytutowata Dokument i symbol ,dni przedostatnich”, niezwykle
trafnie oddajgc w tej zwieztej formule zaréwno przestanie
dzietq, jak i jego cechy warsztatowe - tak charakterystyczne

w twérczoéci Stanistawa Rézewicza wykorzystanie formy quasi-
dokumentalnej.

Nastepujgce po sobie sekwencje obrazéw wyznaczajgq
wewnetrzny rytm dopetniajqcej sie biografii Dembowskiego,
droge, na ktérej splatajq sie dwa znaczenia stowa ,pasja”
zawartego w tytule filmu. Z jednej strony jest to nawigzanie do
ewangelicznego przekazu dotyczgcego meczenstwa Chrystusa,
z drugiej odestani zostajemy do potocznego rozumienia

pasji jako szczegdlnego emocjonalnego stosunku do rzeczy,
idei, dziatalnosci. Dla Dembowskiego jest to idea odzyskania
niepodlegtosci w ogdlnonarodowym zrywie powstanczym, ktéry
pociggnie za sobq takze uéwiadomiony narodowo i podniesiony
do godnosci obywatelstwa lud. Jego dziatalnoé¢ stopniowo
zamienia sie w droge na Golgote, idea okazata sie bowiem

mrzonkg, ludowy przywddca - Jakub Szela méwi, ze nikomu
nie wierzy, wtadze powstancze obawiajgc sie rewolucji, dgzq do
ograniczenia zasiegu insurekgji i kompromisu z zaborcami, idee
niepodlegtosciowq przestania walka o wtadze, ktérej symbolem
staje sie biato-czerwona szarfa przechodzgca z rgk do rgk,
zawtaszczana przez kolejnych cztonkéw Rzgdu Narodowego.

A w tle caty czas pojawiajq sie biate mundury austriackiego
wojska, jakby gtéwnego rezysera spektaklu historii. Dembowski
ginie, idgc na czele pochodu, ktéry niesie koscielne chorggwie

i $piewa religijne piesni, $wiadomy, ze ,Stqd juz nie ma powrotu.
To jest Golgota”

Powstanie zostaje przeniesione w sfere sacrum, gdzie znaczenie
ma juz nie fizyczne zwyciestwo, ktére okazato sie niemozliwe,
ale wielko$¢ ducha poéwiecenia i ofiary jako chrystusowy
zaczyn przysztego odrodzenia. Wezeéniej, w obliczu kolejnych
ofiar Dembowski wypowiada znamienne stowa: ,Nie ludzie majg
zwyciezaé czy przezyé, ale idee”, nadajgc wyzszy sens nie tylko
walce, ale i klesce. Idea pozostaje i nie mozna jej zabi¢, gdy zywi
zostajq pokonani przez zaborcéw, zagrozeniem dla nich stajg
sie trupy meczennikéw bedqce zaczynem nowej, narodowej
Ewangelii.

Film zderza ze sobq dwie podstawowe w kulturze polskiej
narracje o historii zawarte w powstanczym dyskursie -

mozna by je sprowadzi¢ do Mickiewiczowskiej opozycji ,ludzi
rozsqdnych i szalonych” Owa opozycja wyznacza polskie
uniwersum, zaréwno w 1977 roku, jak i dzisiaj wptywajgc na
wybory polityczne i egzystencjalne Polakéw, ale i tworzqgc trudng
do zasypania przepaéé¢ pomiedzy zwolennikami kazdej z opgji,
aktualng zaréwno w 1977 roku, jak i dzisigj.

DANUTA DABROWSKA
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Prawde méwigc, w ogdle nie podejrzewatam, ze u nas jest mozliwy taki film. Holland

G O RAC z K A postuguje sie stale tragicznymi i ironicznymi brutalizmami. Wszystkie zachowania ludzkie
sg w niej zmystowe, wrecz erotyczne. Nie widziatam filmu, w ktérym w taki naoczny sposéb
ukazano by erotyzm terroryzmu - czekanie na $mieré jak na orgazm. Idziemy od jednego

Polska 1980 filmu do drugiego. Wymienie brutalizmy, postugujgc sie zwrotem ,akt” - najlepiej on chyba
CZAS TRWANIA: 122 bowiem oddaje bezlitosng, fotograficzng niemal precyzje, te jedno$¢ gorgczkowego ruchu
REZYSERIA: Agnieszka Holland i chwilowego unieruchomienia, akt terrorystyczny, akt erotyczny, akt obfedu, akt morderstwa,
SCENARIUSZ: Krzysztof Teodor Toeplitz akt wyroku $mierci przez powieszenie, akt udeptania sotdackimi buciorami ziemi na trupie
ZDJECIA: Jacek Petrycki .

powieszonego.

OBSADA: Barbara Grabowska, Adam Ferency, Bogustaw Linda, Olgierd tukaszewicz, Zbigniew Zapasiewicz, Krzysztof Zalewski

Maria Janion, Filozofia bomby, ,Kino” 1981, nr 7, s. 8.
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MYSLAC PO GORACZCE

Film mtodej Agnieszki Holland pojawit sie na ekranach

w pierwszych miesigcach 1981 roku, w epoce Solidarnoéci,
prawie rok przed wprowadzeniem stanu wojennego.
Opowiadajqc o rewolugji 1905 roku i jej zmierzchu, towarzyszyt
$wiattu Sierpnia, a potem ciemnoéci dtugiej nocy grudniowe;j.
Wydarzenia tamtego okresu ich obserwatorzy i uczestnicy
usitowali przyporzqdkowaé rytmowi polskiej historii, wtqczy¢

w rytm narodowych powstan. Ktérego$ miesigca Pani Profesor
Janion, przyjechawszy na swoje zajecia na Uniwersytecie
Gdanskim, powiedziata mimochodem na jednym z seminariéw,
ze profesor Edward Lipinski, ,starzec nasz stuletni”, uwaza,

iz atmosfera podobna jest do czasu rewolucji 1905 roku -
ktérg dobrze pamietat i w ktérej brat udziat. Nie znaczy to,

ze widzowie Gorgczki skupiali sie na analogii miedzy wielkim
robotniczym zrywem, ktéry porwat juz caty kraj i wszystkie
jego warstwy, a tamtym poruszeniem mas, bedgcym czescig
rewolugji ogblnorosyjskiej, na ziemiach polskich tgczgcym
jednak hasta spoteczne i nadzieje niepodlegtosciowe. Ogladajqgc
ekranizacje powiesci Struga chwytato sie raczej w poczuciu
zywej identyfikacji to, co dzié juz trudno w sobie odnalezé —

szczegblne podniecenie czasu, w ktérym historia rusza z miejsca,

tytutowq gorgczke bohaterdw, ich zarliwe pragnienie zmieniania
$wiata i site represji carskiej machiny urzedniczo-waojskowe;j.
Wstrzgsato zakonczenie filmu. Gdy umarta juz Kama, obtgkana
po nieudanej prébie zamachu na generata-gubernatora, gdy
gréb skazanego na $mier¢ i powieszonego naiwnego dziatacza
wiejskiej komérki Organizacji Bojowej PPS, Wojtka Kietzy,
wydanego przez polskiego szpicla, udeptany zostat nogami
sotdatéw, a anarchista Gryziak pobity na $mieré w scenie
orgiastycznej nienawisci — pocisk bojowcédw Polskiej Partii
Socjalistycznej, ktérego losy organizujq akcje, zostaje, jak

u Struga, zdetonowany przez rosyjskich saperéw na brzegu
Wisty pod murem cytadeli warszawskiej, ale - inaczej niz

w powiesci — wybuchu nie styszq wiezniowie, dla nikogo nie
staje sie on znakiem nadziei. Film wygasa szerokim obrazem

rzeki, rozlewiskiem wéd poruszonych wybuchem i wracajgecych
w odwieczny nurt.

Dzisiqj tatwiej zauwazyé, ze scenariusz wydobyt z Dziejéw
Jednego pocisku Andrzeja Struga przede wszystkim dylematy
moralne rewolugji, a zwtaszcza akgji zbrojnych. Film pokazuje tez
wyraziéciej niz powies¢ iscie mickiewiczowskie rozwarstwienie
polskiego spoteczefstwa poczgtku XX wieku na plugawg
skorupe i wrzqcq lawe - ta pierwsza jednak wydaje sie
potezniejsza i ohydniejsza niz w Dziadach, ta druga nie

jest za$ jednoznacznie szlachetna, a jej ofiarnoéé graniczy

z fanatyzmem. W koncu zaréwno ksigzka jak i film méwiqg

o frakgji bojowej PPS-u, o spiskowcach walczgcych metodg
politycznego terroru, zadajgcych $mier¢ z wtasnych wyrokéw.

Gorgczka Holland przypomina o chetnie obecnie negowanej
sile tradycji lewicowej, PPS-owskiej w szczegdlnosci, w dziejach
walki o polskqg niepodlegto$é. Pokazuje tez, ze terroryzm

nie jest jakg$ nowq i pozaeuropejskq zjawg, przyrodzong
fundamentalistom islamskim i usprawiedliwiajgcg spirale
ksenofobii i odcztowieczania uchodzcédw. Wreszcie film ten

i historia jego recepcji pozwala zamyslié sie nad tym, ze
nawet w okresie stanu wojennego sita wzajemnych nienawisci
politycznych mniejsza byta niz w tej chwili w Polsce, oraz

ze losy Andrzeja Struga, w tym jego pogrzeb gromadzqcy
przedstawicieli tak réznych opgji politycznych, sq dowodem
spotkan ponad podziatami takze w trudnych politycznie
momentach dwudziestolecia miedzywojennego.

Intensywny, zwarty, niepozbawiony tragicznego watku
mitosnego, wyrazistych bohateréw i zapadajgcych w pamieé
scen, romantyczny obraz Agnieszki Holland pozostaje wcigz
waznym wktadem w rozumienie polskiej historii.

KWIRYNA ZIEMBA



ZMIERZCH BOGOW

La caduta degli dei (Gétterdimmerung)

Wtochy, RFN 1969

CZAS TRWANIA: 155

REZYSERIA: Luchino Visconti

SCENARIUSZ: Enrico Medioli, Luchino Visconti, Nicola Badalucco

ZDJECIA: Pasqualino De Santis, Armando Nannuzzi

oBSADA: Dirk Bogarde, Ingrid Thulin, Helmut Griem, Helmut Berger, Renaud Verley, Charlotte Rampling
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Od wielu tygodni film Viscontiego ,Zmierzch bogéw” utrzymuje sie na jednym z pierwszych
miejsc w tabeli ocen prowadzonej przez redakcje ,Filmu” Tymczasem w Warszawie film ten byt
wyswietlany zaledwie przez kilka dni w Sali Kongresowej. Jakie zatem mozliwosci weryfikacji
ocen wystawianych przez krytykéw ,Filmu” ma widz warszawski, jak ma sie zapoznaé z jednym
- jak mozna sqdzi¢ - z arcydziet wspétczesnego kina? Sytuacja jest paradoksalna: wydaje
sie, ze zakupiony film jest rozpowszechniany, tymczasem sprawy majq sie zupetnie inaczej.
Czekamy zatem na rzeczywiste udostepnienie ,Zmierzchu bogéw'”.

Maria Janion, rubryka Panie Redaktorze!,
JFilm” 1972, nr 17, 5. 14.



ZMIERZCH BOGOW
fot. Collection Christophel/EastNews
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+HITLER JESTW NAS”

Zmierzch bogéw - dzieto najbardziej niemieckiego z wtoskich
rezyserdw jest nie tyle filmem o wypadkach niemieckiego
miedzywaojnia, co raczej obrazem o problemach egzystengji.
Nie chodzi tu wszakze o te jednostkowe jej przypadki, ktére
Visconti splétt misternie, ukazujgc ostatni rozdziat sagi
rodziny Essenbeckéw. Oglgdajgc Zmierzch bogéw jako obraz
o zamknietym w ramach filmowej fikgji odlegtym skrawku
historii, mogliby$my poczué¢ sie zbyt bezpiecznie, tymczasem
niepokojem napawa fakt, ze Essenbeckowie sq jedynie kolejnym
wcieleniem tych, ktérzy byli przed nimi i zapowiedzig tych, co
po nich nadejdq. Z jednej strony Visconti zakorzenia wiec film
w europejskiej tradycji, stawiajgc widzéw w obliczu panoramy
znanych skadingd ,tematéw egzystencji”. Wyczuwamy w nim
dekadencki klimat powiesci Tomasza Manna, rozpoznajemy
strukture szekspirowskiej tragedii, dostrzegamy powidoki
Procesu Kafki (,wszyscy nasi obywatele stajg sie winnymi”

- méwi Aschenbach w scenie rozgrywajqgcej sie w archiwum
Rzeszy) i zbrodniczej ,sprawy Stawrogina”. Z drugiej strony
rezyser rbwnowazy 6w fundament tradycji i wybiega

w przysztoéé — pokazuje przemiane Martina i Gunthera

(oto i wampiryczny rys tego filmu!), co pozwala postawié

go w jednym rzedzie z Gombrowiczem i Syberbergiem,
przestrzegajgcymi: Hitler jest w nas”. Hitler, czyli Zto.

Dwa lata temu, przy okazji wydania zbioru esejéw Marii Janion
Die Polen und ihre Vampire Katharina Teutsch pisata na

tamach ,Die Zeit” o ich autorce jako o ,polskiej Susan Sontag”.
Prawdopodobnie jednak Teutsch nie brata pod uwage pewnego
drobiazgu, ktéry tak w pismach Janion, jak i Sontag mozna
wychwycié. Otz obie powotujq sie na filmy Viscontiego i obie
robig to na marginesie swoich gtéwnych rozwazan. Sontag
czyni to w tekécie rozprawiajgcym sie z powojenng dziatalnosciq
Leni Riefenstahl, Janion wspomina o nich kilkukrotnie, miedzy
innymi w — inspirowanym tekstami Sontag - szkicu dotyczgcym
erotyzmu i pornografi. Obu uczonym bliskie sq tematy, ktére

Visconti porusza w Zmierzchu bogéw: owo rozprzestrzeniajgce
sie niczym zaraza Zto, ale i osobliwa dwoisto$¢ faszyzmu -
erotyczna fascynacja militaryzmem, ktérej rewersem staje sie
koszarowa rubaszno$é i estetyka Nazi-Kitsch.

Dwoistos¢ ta daje sie dostrzec w obrazach natury, ktére

z rzadka pojawiajq sie w filmie wtoskiego rezysera. Zmierzch
bogéw rozpoczynajq i konczq zblizenia roziskrzonych piecow
stalowni Essenbeckéw. Oto wzniosta potega natury ujeta w ryzy
ludzkiego rozumu, stechnicyzowany zywiot, ktéry postuzyé

ma budowie utopii tysigcletniej Rzeszy. Dla przeciwwagi

w pamietnych scenach zjazdu SA ukazane zostajq gérskie
pejzaze, ktére nijak majg sie jednak do wzniostosci wyzyn,
opisywanej jeszcze przez Simmla ani do alpejskiego mistycyzmu
gor, o ktérym pojecie dawaty miedzywojenne Bergfilme. Gérska
sceneria Viscontiego to juz jedynie pocztowkowy kicz, tchngey
stodkg nostalgig jarmarczny landszaft.

Jesli ze sceny rozgrywajqcej sie w dyrektorskim gabinecie
Martina wydestylujemy kadr, w ktérym zestawione zostajq
umundurowane sylwetki Konstantina (SA) i Aschenbacha
(SS), tatwiej bedzie pojgé, czym jest fantazmat niemieckiego
munduru. Opingjqcy ciato, czarny strdj Hauptsturmfihrera
przeciwstawiony zostaje zgnitobrunatnemu mundurowi

i topornemu kepi Konstantina: ,militarny seksualizm uniformu”
(Janion) kontra jeden z ,nalanych, przysadzistych oprychéw

z piwiarni” (Sontag).

Oto dwoisto$é faszyzmu oraz naszego nan spojrzenia, oto

i jedna ze spraw, z ktérymi zostawia nas Visconti: pogardliwy
dystans do tego, co prostackie i trywialne nierozerwalnie
sprzezony z estetycznq fascynacjq, do ktérej byé moze sami
przed sobq wstydzimy sie przyznaé.

MAKSYMILIAN WRONISZEWSKI
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Dla mnie film Schléndorffa ,Blaszany bebenek” przedstawia swoisty dowdd na niefilmowosé
powiesci Grassa, a moze literatury w ogéle. Czyli wytania sie stara kwestia nieprzektadalnosci

. sztuki na sztuke. Dlaczego tak sqdze? Nie zawsze tak sqdzitam, a moze i nie zawsze tak nalezy
Die Blechtrommel P _ .
sqdzi¢ o nieprzystawalno$ci i nieprzektadalnosci literatury i ilmu. Ale powies¢ Grassa moze

Francjo, Jugostawia, Polska, RFN 1979 chyba staé sie rodzajem testu w tym zakresie.

CZAS TRWANIA: 142

REZYSERIA: Volker Schléndorff Najbardziej w filmie Schléndorffa razi mnie to, ze jest on bezstylowy, bardzo ptaski,
SCENARIUSZ: Franz Seitz, Volker Schlondorff, Jean-Claude Carriére tradycyjny, nieodtwarzajgcy zadnej wtasciwie z ofiarowywanych przez film - ale moze i nie
ZDJECIA: Igor Luther ofiarowywanych? - mozliwosci; tego jeszcze nie wiem, i wtasnie nad tym chciatabym sie
oBSADA: David Bennent, Mario Adorf, Angela Winkler, Katharina Thalbach, Wojciech Pszoniak, Daniel Olbrychski wspélnie z pafistwem zastanowié; nieodtwarzajgcy wielowymiarowosci powiesci Grassa.

Maria Janion, Grass przefozony na Schléndorffa,

,Dialog” 1985, nr 10, s. 119.



BLASZANY BEBENEK
fot. Album Online/EastNews
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MAGICZNY , POTWOR”
PATRZY NA GDANSK

Wszystko zaczeto sie od literacko-egzystencjalnej transgresji.
W roku 1958 trzydziestojednoletni niemiecki pisarz, Paryzanin

z wyboru, radykalnie wychodzqgc poza kanony realizmu, stworzyt
w swojej powiesci postaé dziecka-karta, ktére nie cheiato rosngé
- ijej oczami spojrzat na $wiat. Efekt byt poruszajgcy. Powieéé,
rozpoczynajgca sie obrazami Gdanska z lat dwudziestych

a konczgea scenami z powojennych Niemiec epoki cudu
gospodarczego, wstrzgsneta podstawami europejskiej literatury.
Opowiedzieé¢ dramatyczng historie nadbattyckiego miasta o
nazwie Danzig z perspektywy ,potwora’, ktéry samym tylko
promieniem krzyku potrafi rzezbié i rozbija¢ szkto. Juz sam taki
zamiar stwarzat szanse na sugestywng wizualizacje literackiej
opowiesci.

W wizji Grassa stabo$é zdeformowanego, wykluczonego,
wiecznego dziecka przeobrazata sie w magiczng site, ktéra
potrafi tworzy¢ i uSmiercaé. Grass zrobit z Oskara Matzeratha
- gtéwnego bohatera swojej powieéci — medium marzenia

o przemianie $wiata, ale ozdobit jg ciemnym blaskiem
sarkastycznej madroéci, wojennej grozy i barokowego humoru.
Ta wybuchowa mieszanka jakoéci estetycznych i styléw miata
uderzy¢ w $wiat niemieckiego mieszczanstwa, bo to whasnie

w tym $wiecie Grass odnalazt matecznik nazistowskiego zta,
ktérego nienawidzit.

Gdyby nie gesta materia prozy, splatajgca szokujgce obrazy
z agresywng metaforg jezykowq, Blaszany bebenek nie miatby
tej wywrotowej sity, w ktérej transgresja zrosta sie z duchem
spotecznego buntu i moralnej niezgody. Filmowa adaptacja
powiesci, utrzymujgca te gesto$é w stanie wrzenia, bytaby
odbiciem tego, co w dziele Grassa najwazniejsze.

Ale Volkerowi Schléndorffowi, rezyserowi filmowego Blaszanego
bebenka, udato sie to tylko do pewnego stopnia, co nie
powinno dziwi¢, bo zadanie byto niezwykle trudne. Schlondorff
postawit na staranng ilustracyjno$é. Krecit film z martwej

kamery, unikajgc twérczego ruchu, dzieki ktéremu mégtby
budowaé materie obrazu réwnie zageszczong jak materia stéw.
Zamiast splgtanej opowie$ci o wielu warstwach grajgcych
dysonansowymi wspétbrzmieniami, ujrzeliémy na ekranie serie
poprawnie wyrezyserowanych zywych obrazéw, do$é swobodnie
wybranych z narracyjnego morza opowiesci.

Jedno udato sie Schléndorfowi doskonale: casting. Nie byto

i nie ma na $wiecie aktora lepszego do roli Oskara niz David
Bennet. Wszystko w nim byto z Grassa. Kto zobaczyt chociaz
raz jego wodnistoniebieskie oczy, nie zapomni ich nigdy. Ta
trafnosé wyboru gtéwnego aktora nadata filmowi niesamowite
zycie, wbrew ilustracyjnoéci filmowej narracji, cigzqcej w strone
estetyki albumu z kolorowanymi pocztéwkami z dawnego
Gdanska. David Bennet nie musiat graé, wystarczyto, ze byt
przed kamerg, tak silny miat dar obecnoéci.

Kiedy tylko pojawiat sie na ekranie, obraz nabierat
magnetycznej mocy. Zdumiewajgce potgczenie dzieciecosci

i dorosto$ci grato wszystkimi odcieniami. Posta¢ ta dobrze
oddawata bezlitosno$é i czutosé zakletg w Grassowskim obrazie
bolesnego, ale i wspaniatego, petnego sprytu wyobcowania,
ktére - jak to Grass przedstawiat w swojej powiesci — pozwalato
bohaterowi wymknqé sie ze $wiata nazistowskich fobii
niemieckiego mieszczanstwa z lat trzydziestych XX wieku

i zachowaé duchowg autonomie. Juz za samego Oskara
Schléndorff powinien dostaé ztotq statuetke Oscara. Wreczono
mu jq zresztq w 1979 roku.

Dla entuzjastycznych czytelnikéw Grassa film byt jednak co
najwyzej cieniem powiesci, ktéra go nieskonczenie przerastata,
jak to zresztq zwykle bywa w przypadku filmowych ekranizacji
wielkich dziet literackich.

STEFAN CHWIN
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