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KINO WEDŁUG  
MARII JANION

K
„Rzeczywiście, uwielbiałam kino, właściwie mogłabym z niego 
nie wychodzić. Teraz oglądam różne rzeczy w telewizji i z płyt 
DVD, ale to jednak nie to samo. Od czasów obejrzenia 
King Konga w przedwojennym Wilnie kino było dla mnie 
taką magiczną pieczarą, miejscem zupełnie specjalnym, 
wyosobnionym ze świata” (Transe – traumy – transgresje 2). 

Ci, którzy znają mieszkanie profesor Marii Janion na 
warszawskiej Ochocie, wiedzą, że przypomina ono również 
pieczarę, szczelnie wypełnioną książkami i stosami 
teczek gromadzących notatki i wycinki. Ale to czasowe 
wyosobnienie ze świata w obu wypadkach oznacza życie 
nieporównanie bardziej intensywne (Profesor powiedziałaby: 
fantazmatyczne), bliskie romantycznemu doświadczeniu 
lektury jako erupcji wyobraźni.

Pomiędzy romantyzmem, który zawsze pozostawał 
domeną badawczą Marii Janion, a kinem zachodzi niejedno 
podobieństwo: romantyczna fantastyka, romantyczny oniryzm 
i romantyczny demonizm znajdują w filmie kontynuację, jak 
i zyskują nowe oblicza. Toteż wielokrotnie powraca Janion do 
tezy o romantycznym przeczuciu filmu, co więcej, uważa, że 
dopiero film jest w stanie „odkryć nowy obszar romantyzmu, 
niejako zastępując jego teatralność – jego filmowością”. 
Sztuka filmowa oswaja bowiem czytelnika literatury ze 
zmiennymi punktami widzenia, potrafi znaleźć obrazowy 
ekwiwalent dla sfery niewyrażalnego, opowiedzieć pejzażem 
o życiu wewnętrznym, pozwala urealnić fantazmaty i odrealnić 
rzeczywistość, wydobyć na jaw to, co ukryte, stłumione. 
Tak charakterystyczna dwoistość bohaterów romantycznych 
(„Nie wiem, czy jestem z tego, czy z tamtego świata” – mówi 
Gustaw w IV części Dziadów) zbieżna jest z widmowo-
cielesnym bytem aktora jako postaci filmowej. Wielokrotnie 
z ust Profesor można było usłyszeć zachwyt, jaki swą 
mediumiczną obecnością na ekranie wzbudzali Isabelle Adjani, 
Klaus Kinski czy Bruno S. jako Kaspar Hauser.

„Kino jest sztuką demokratyczną w najwyższym stopniu” – 
powtarzała Profesor, wskazując na paralele z romantyczną 
literaturą popularną, z melodramatem i z powieścią grozy, 
i zgodnie z tym przeświadczeniem analizowała filmy nie tylko 
na seminariach akademickich, ale też podczas wykładów 
i dyskusji otwartych dla szerszej publiczności, współpracując – 
za sprawą Romana Gutka – z Klubem Studenckim „Hybrydy” 
w Warszawie czy z festiwalem Nowe Horyzonty.

Uznając, że język kina bywa bardziej uniwersalny niż język 
literatury, w nieoczywisty wcześniej sposób Janion połączyła 
refleksję humanistyczną o literackim rodowodzie ze sztuką 
filmową i doświadczeniem kina postrzeganego jako nowa 
forma wtajemniczenia w wielkie mity kultury. Zdradzają to już 
ilustracje do książki Romantyzm, rewolucja, marksizm.  
Colloquia gdańskie (1972): fotosy z Króla Edypa Pasoliniego, 
z Obcego Viscontiego, z Siódmej pieczęci Bergmana, 

z niemieckiego „ekranu demonicznego”. Współistnienie „rzeczy 
przeczytanych i widzianych” jeszcze silniej daje się zauważyć 
w książce Odnawianie znaczeń (1980), a także w kolejnych 
tomach z cyklu Transgresje: Galernicy wrażliwości (1981), 
Odmieńcy (1982), Dzieci (1988).

Przegląd filmów „Kino według Marii Janion” nawiązuje do 
konwersatoriów na Uniwersytecie Gdańskim z przełomu lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych oraz do późniejszych 
seminariów filmowych w „Hybrydach”. Program przeglądu 
w niewielkim tylko zakresie oddaje filmowe tropy Marii Janion, 
unaocznia jednak koronne tematy, przewijające się przez 
cały dorobek: dwoistość ludzkiej natury, demoniczną stronę 
bytu, nieprzeniknioną tajemnicę egzystencji, hipnotyczny 
i niejednokrotnie erotyczny powab zła (zwłaszcza faszyzmu), 
opozycję „mglistej” Północy i „solarnego” Południa, 
nieusuwalne antynomie rewolucji, tragiczną ironię losu. 
Dziesięć prezentowanych filmów to oczywiście jedynie część 
repertuaru filmowego, jaki można wyprowadzić z wyrażonych 
fascynacji kinowych Uczonej. Dobór z konieczności arbitralny, 
bo przecież chciałoby się upomnieć o takie chociażby tytuły 
jak Lokator Romana Polańskiego czy Lśnienie Stanleya 
Kubricka, jak Sceny myśliwskie z Dolnej Bawarii Petera 
Fleischmanna i Pianistka Michaela Hanekego, Godziny 
Stephena Daldry’ego i Życie rodzinne Krzysztofa Zanussiego, 
Sanatorium pod klepsydrą Hasa i Amarcord Felliniego, 
Dolina Issy oraz Lawa Tadeusza Konwickiego… ba, można by 
wypełnić program samymi filmami Wernera Herzoga, reżysera 
darzonego przez Janion tak szczególną uwagą, że uczyniliśmy 
wyjątek, przypominając jego dwa tytuły. No tak, ale stało 
się to kosztem innego „ukochanego filmu”, jak sama Profesor 
o nim opowiada w rozmowie ze swoim bratankiem, Ludwikiem 
Janionem, dla miesięcznika „Nowa Fantastyka” z 1994 roku, 
a jest to – uwaga! – obraz Ridleya Scotta Obcy – 8. pasażer 
„Nostromo”.

Z B I G N I E W  M A J C H R O W S K I
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TRANSGRESJE  
I HYBRYDY

T
Z Profesor Marią Janion po raz pierwszy spotkałem się 
w 1983 roku. Wcześniej oczywiście słyszałem o gdańskiej 
działalności, o seminariach i konwersatoriach, o książkach, 
które wydawała, ale ten rok był przełomowy. Organizowałem 
wówczas w kinie Kultura w Warszawie przegląd filmów Wernera 
Herzoga, którego twórczością Janion – jak wiadomo – była 
zafascynowana. Zadzwoniłem więc do Instytutu Badań 
Literackich, gdzie akurat zastałem Panią Profesor. Zapytała 
o kilka konkretnych filmów, chciała się spotkać. Następnego 
dnia byłem już w Instytucie. To było nasze pierwsze spotkanie. 
Na seminarium Wernera Herzoga esej o człowieku, które 
towarzyszyło przeglądowi, Profesor wygłosiła wykład 
o romantycznych bohaterach jego filmów. Potem pojawiała się 
na organizowanych przeze mnie pokazach wielokrotnie, często 
z wianuszkiem towarzyszących jej studentek i studentów.

W Warszawie zaglądałem czasem na seminaria Janion, ale 
i Profesor uczestniczyła kilka razy w seminariach Profesora 
Aleksandra Jackiewicza dotyczących antropologii filmu, 
chociażby tych, na których rozmawialiśmy o niemieckim 
ekspresjonizmie, czyli o tym nurcie kinematografii, o którym 
pisała już na początku lat siedemdziesiątych. Nigdy nie 
uważałem się za intelektualnego partnera dla Profesor, ale 
prawdą jest, że w kwestiach filmowych sporo wzajemnie sobie 
podsuwaliśmy. Janion niejednokrotnie prosiła o sprowadzenie 
jakichś filmów, o których czytała albo słyszała i otwierała je 
na nowe interpretacyjne konteksty. Dopytywała oczywiście 
o Herzoga, ale i francuskie filmy Waleriana Borowczyka 
czy Andrzeja Żuławskiego. Z drugiej strony do tej pory 
niezwykle cenną dla mnie pamiątką z tych lat są egzemplarze 
Transgresji, które otrzymałem od Profesor z dedykacjami 
i podziękowaniami za „filmowe inspiracje”.

Profesor z zainteresowaniem oglądała też filmy pokazywane 
w ramach przeglądu „Niemcy jesienią”, który wziął 
nazwę od kolektywnego obrazu niemieckich reżyserów 
(Schlöndorffa, Klugego, Fassbindera…) odnoszącego się do 
terroryzmu, sprawy Baader-Meinhof. Charakterystyczna 
była ta biegunowość filmowych zainteresowań Janion – od 
jednostkowej egzystencji bohaterów Herzoga i tragizmu 
istnienia do fascynacji rewolucją i siłami rządzącymi 
wspólnotą; od Króla Edypa Pasoliniego do Dantona Wajdy.

Oprócz Herzoga twórcami niemieckimi, którym Janion 
poświęciła wiele uwagi, byli Hans Jürgen Syberberg oraz 
– za sprawą Blaszanego bębenka – Volker Schlöndorff. 
Mając w pamięci gdańskie seminarium z udziałem Güntera 
Grassa, chcieliśmy zorganizować podobne wydarzenie 
w Warszawie. Udało nam się to zrobić w 1985 roku, jednak 
bez udziału głównego bohatera, któremu kilka dni przed 
planowanym przyjazdem do Warszawy odmówiono wizy. 
Pokłosiem wydarzeń, które odbywały się w Klubie Studenckim 
„Hybrydy”, było wydanie kilku książek poświęconych Grassowi, 
zredagowanych we współpracy z gdańskimi uczniami Janion. 

Wiele filmowych inicjatyw podejmowałem wspólnie z Profesor, 
układaliśmy programy przeglądów, dyskutowaliśmy 
o prezentowanych filmach. Janion była bardzo otwarta, to, co 
mówiła, było niezwykle inspirujące. Często wybierała filmy 
nieoczywiste i interpretowała je na sposoby, na które krytycy 
filmowi z pewnością by nie wpadli. Zamierzaliśmy zorganizować 
duży przegląd, który miał nosić tytuł „Film romantyczny”. 
Miał on czerpać z wątków podejmowanych w Transgresjach, 
dlatego planowaliśmy wiele sekcji i bloków tematycznych, na 
jakie chcieliśmy podzielić projekcje. Były wśród nich takie jak: 
„bohater romantyczny”, „wampiry”, „duchy”, „dzieci”… Niestety 
nie udało nam się zrealizować tego przedsięwzięcia. 

W latach dziewięćdziesiątych nasze kontakty się rozluźniły, 
ale wciąż zapraszałem Profesor na projekcje i przeglądy. Kiedy 
rozpoczynałem przygodę z festiwalem Nowe Horyzonty, już 
w 2002 roku, podczas drugiej jego edycji, zorganizowałem 
pokaz filmów, które specjalnie na tę okazję wybrała Profesor. 
Były wśród nich między innymi: Zmierzch bogów Viscontiego, 
Fortepian Jane Campion, Dym Wayne’a Wanga, Pianistka 
Hanekego, Sąsiedzi Agnieszki Arnold – „kino według 
Marii Janion” po raz pierwszy.

R O M A N  G U T E K
( w y s ł u c h a ł  i  o p r a c o w a ł  M A K S Y M I L I A N  W R O N I S Z E W S K I )
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PATRZĄC RAKIEM…
P

„Film jest dla mnie ilustracją, jednak czymś obok 
tego, czym się zajmuję… Czy ja wiem, czy jest taki 
ważny?… Ile? Dwie książki, trzy? Nie myślałam, 
że zbierze się tego aż tyle!… No tak, masz rację, 
każdy tekst piszę z pełną odpowiedzialnością… 
Nie, nie jestem genialna, daj Ludeńku spokój, 
jestem po prostu pracowita…”

Siedemdziesiąt lat temu, a dokładnie 72, poszli 
we dwoje do wileńskiej AK: Maria (Misia) i Mirek, 
Jej brat. I siedemdziesiąt lat później, a dokładnie 
72, dowiedziałem się, że pseudonim „Tom”, jaki 
wybrał mój ojciec, wcale nie pochodził od wuja 

Toma, nie literatura, ale od Toma Mixa, gwiazdora westernów… 
A King Kong, ta wielka małpa, która tak delikatnie trzyma 
małą, przerażoną kobietę, oglądana w wileńskim kinie (o tym 
już wiedzą wszyscy od czasów Transgresji), stał się pierwszym 
z kochanych potworów Marii.

Jest tak ze sztuką filmową, że wciąż jej nie doceniamy. 
Dopuściliśmy operę na sam szczyt, zapominając, że była 
początkowo traktowana jak sztuka na wpół jarmarczna, jak 
kino właśnie, a film ciągle jest tym czymś obok. Ilustracją, 
powodem do dyskusji nad duchami, jakie wywołał, i do 
niekończących się porównań z literaturą. Literatura czai się 
za każdą rozmową, a ponieważ połowa arcydzieł kina opiera 

się na powieściach, to tak być musi. Różne eksperymentalne 
pomysły na filmy tworzone wyłącznie językiem ruchomego 
obrazu przegrywają z malarstwem. Pewnie dlatego, że każdy 
z nas, widząc obraz Rothki, może uruchomić swój osobisty 
film i woli biec za własną wyobraźnią niż cudzą. A jednak nikt 
nie zaprzeczy, że mamy wśród filmów arcydzieła. A jednak nie 
uwierzę, że kino jest dla Marii Janion tylko ilustracją.

Ciąg wypowiedzi, czasem spiętych, krótkich, czasem 
dłuższych, wyjętych z poważnych dyskusji, wywiady, teksty 
z pism poświęconych kinu, fragmenty wykładów zebrane przez 
Maksymiliana Wroniszewskiego, to „aż tyle?” – co, mamy 
nadzieję, znajdzie finał w wydaniu książkowym – te wszystkie 
materiały pokazują, jak ważna jest twórczość filmowa w życiu 
zbiorowości – to jasne – ale i w takim zwykłym, ludzkim życiu 
np. wileńskiej, łódzkiej, gdańskiej, warszawskiej Mistrzyni. 
Biografizm dawno wyszedł z mody, ale jeśli jesteś wygnańcem, 
jeśli musisz kochać cztery miasta naraz, to bez biografii trudno. 
Zresztą taka biografia to skarb. „Jaka jest twoja historia? 
Musisz mieć historię” – mówi dyrektor cyrku do Cyganiewicza-
Majchrzaka w Arii dla atlety Filipa Bajona. Mówi to zanim 
przytrzaśnie mu uszy drzwiami, żeby wyglądały na sterane 
w walkach. O tym filmie Maria Janion w pamiętanych przeze 
mnie tekstach nie wspominała, ale wiem, że go lubi, a już na 
pewno tę scenę. 

W filmie (no, w literaturze też) szukamy w końcu siebie, 
im głębsze jest nasze życie duchowe i erudycja, tym nam 
trudniej. Czternastoletniemu partyzantowi wystarczył Tom 
Mix, dla dziewięćdziesięciolatka i bohater Bergmana to 
za mało. Dystans do kultury ludzi wybitnych zwiększa się 
wraz z wiekiem, mędrzec wymaga coraz więcej, nie ma już 
cierpliwości na poprawianie innych, więc i braknie czasu na 
kino ilustracyjne i może w tym tkwi tajemnica pierwszego 
zdania.

Wspomniałem miasta, więc należy przypomnieć Dolinę 
Issy, Ziemię obiecaną, Blaszany Bębenek i Kanał. Jeśli 
bohater XX wieku musiał odnaleźć się w szczękach dwóch 
totalitaryzmów, to naturalne jest zainteresowanie Pasolinim 
i Viscontim, niemieckim kinem demonicznym przed dyktaturą 
i niemieckim kinem odrodzonym w latach sześćdziesiątych, 
kinem Eisensteina, filmami Wajdy i polskim kinem wojennym 
przełomu lat osiemdziesiątych. Bo o tym, że największym 
pytaniem tamtych i tych czasów pozostaje (i pewnie 
pozostanie) pytanie o granice wolności i tożsamość człowieka, 
zaświadczą wszystkie filmy tego przeglądu, od Nosferatu po 
Miłość Adeli H. Cała problematyka badawcza Marii Janion to 
przecież „życiorys powtórzony”. Od Lucjana Siemieńskiego 
po mit słowiańszczyzny badała to, z czym przyszło się jej 
zmierzyć we własnym życiu. Trudno o pokolenie mocniej 
wbite w romantyzm. To romantyczne pokolenie z XIX 
wieku stworzyło narodowy kanon szaleństwa, ale dopiero 
Jej rówieśnikom przyszło realizować szaleństwo w pełni, 
a potem patrzeć, jak historycznie skrwawione idee zaczynają 
rakowacieć, by w zwulgaryzowanej, bezmyślnej postaci stać się 
przekleństwem współczesnej Polski.

Pani Profesor, Mistrzyni, przez wiele, wiele lat nie miała 
telewizora. Taki świadomy bunt zmusza do bardzo poważnego 
wyboru propozycji kinowych. Jeżeli już mamy nie gubić godzin 
przed telewizorem, to tym bardziej w kinie. Dlatego kino 
Marii Janion jest kinem wysmakowanym, nie w tym znaczeniu, 
że wybiera Ona jedynie pozycje najlepsze, ale że wybiera te, 
które mówią o rzeczach najważniejszych, choćby nie tak, jak 
powinny, ale żeby to wiedzieć, to trzeba Nocnego portiera 
zobaczyć. Notabene, moje córki, które szybko wchodzą w świat 
nauki, też nie mają telewizorów, na razie. Ale jest tu drobna 
różnica, do wyrównania. Ich Babcia często, a przy ważnych 
filmach to reguła, chodziła do kina dwa albo i trzy razy.

Ten pierwszy dla przyjemności, a potem to już do pracy.

L U D W I K  J A N I O N
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FILM, DEMONY  
I ROMANTYZMF

TADEUSZ SOBOLEWSKI: W książce Romantyzm, rewolucja, marksizm traktuje Pani na równi zjawiska z kręgu kultury 
„wyższej” i „niższej”, takie jak poezja romantyczna i np. współczesna piosenka. Mówiąc o romantyzmie, często odwołuje 
się Pani do filmu. Czy film jest dla Pani tak samo ważnym składnikiem kultury jak literatura?

MARIA JANION: Trzeba się zdecydować na wybór określonej teorii kultury. Dzisiaj największymi wpływami cieszą się dwie, 
w istotnym dla nas punkcie zupełnie przeciwstawne. Niemiecka, panująca zwłaszcza na przełomie XIX i XX wieku, zakłada, że 
przez kulturę należy rozumieć przede wszystkim „kulturę duchową” i że najwyższą wartość w obrębie tak pojętej kultury stanowi 
literatura, a właściwie poezja – Dichtung. Amerykańska antropologia kulturalna przeciwstawia się podobnym mniemaniom i 
uważa, że kulturę stanowią całośc i  ludzkich zachowań społecznych oraz ich wytwory. Amerykanie stworzyli i obronili 
funkcjonalne, ale również z istoty swej demokratyczne pojęcie kultury, wprowadzając w jej obręb zjawiska, dla których przedtem 
nie było miejsca. Proszę zwrócić uwagę, że właśnie Amerykanie ogromnie przyczynili się do rozwoju filmu i teorii filmu. To bardzo 
poważny problem naszej współczesności: czy rzeczywiście film nie może wyrazić bogactwa treści duchowych? Moim zdaniem 
może, ale żeby w ten sposób odpowiedzieć, trzeba przyjąć odpowiednie założenia filozoficzne i metodologiczne. Trzeba również 
dokonać „demokratycznego zrównania” wartości wewnątrz całości kultury, z którą dziś mamy do czynienia. A w niej praktycznie 
film odgrywa większą rolę niż literatura.

W filmie nabierają ogromnej doniosłości tak zwane zachowania niewerbalne, to wszystko, co jest spojrzeniem, gestem, mimiką, 
sposobem chodzenia, skłonienia głowy, podawanie ręki itd. Ludzie zawsze byli wrażliwi na tę sferę pozasłowną, a dziś są wrażliwi 
szczególnie. Romantyzm, jakkolwiek wielkie znaczenie przypisywał słowu, to tworząc po raz pierwszy na taką skalę fi lozofię 
uczuć , przyczyniał się jednocześnie do poznania i docenienia pozasłownych kontaktów uczuciowych jako sposobów ekspresji 
ludzkiej.

Głównym tematem naszej rozmowy jest romantyczny rodowód kina. Pani w swoich badaniach łączy wiek XVIII, XIX, XX. 
Szuka Pani pomostu, który łączy takie zjawiska, jak romantyczna powieść grozy – poprzez dramat romantyczny – aż po 
Freuda, po surrealizm. Są to jakby kolejne etapy samopoznania człowieka.

Bo chyba istnieje jedność kultury od czasów Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Nazwać to można Naszą Wielką Teraźniejszością, 
universum nowożytnym. Już przywódcy rewolucji francuskiej dostrzegali np. problem sztuki dla mas. Robespierre bronił teatru, 
który przedstawiałby „inne nieszczęścia niż nieszczęścia Orestesa i Andromachy”. Melodramat jako „tragedia popularna” miał się 
stać „sztuką dla ludu”. Romantycy uwielbiali melodramat. Znane jest powiedzenie Musseta: Niech żyje melodramat, na którym 
Małgosia płakała! Powtarzam za romantykami: niech żyje melodramat! Steiner w Śmierci tragedii sądził, że tragedia nie ma dziś 
szans rozwoju, ponieważ wymaga szczególnej sytuacji społecznej i w jej obrębie tylko może być odbierana. Tragedii potrzebna 
była zamknięta wspólnota ludzi.

Czy kino ze swoją techniką nie jest zaprzeczeniem romantycznej teorii sztuki?

Ale kino, jak żadna ze sztuk, to wypowiedź zbiorowości. Przez wielu teoretyków jest traktowane jako medium społeczeństwa. 
Dzieje się tak chyba dlatego, że kino po prostu u jawnia  te wszystkie fantazmaty (głównie erotyczne i ambicjonalne), o których 
słusznie Freud sądził, że wytwarza je w ogromnych ilościach każdy człowiek…
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Pyta mnie Pan, jaka jest generalna zbieżność kina i romantyzmu. Kino odpowiada na podobne zapotrzebowania, jakie podjął 
romantyzm. Można by ułożyć równanie  ROMANTYZM = KINO = DEMOKRACJA EMOCJI. W kinie tzw. masowy widz czuje 
się równy. Równy w fantazmatach. Bohaterowie filmu, niezależnie kim są, są zawsze jego sobowtórami w uczuciach. Dzieje się 
tak zwłaszcza w melodramacie. Kino jest sztuką antyarystokratyczną, demokratyczną w najwyższym stopniu. Spotkanie kina 
z melodramatem i sukces pierwotnego kina melodramatycznego (Griffith) były bardzo znamienne.

W swojej książce cytuje Pani pogląd, że Anna Radcliffe, preromantyczna twórczyni powieści gotyckich była 
„wynalazczynią melodramatu w technikolorze”. Jak to rozumieć?

Romantyczna powieść grozy miała przeczucie tego, jak wielką energię może uzyskać obraz. Taka na przykład scena: bohaterka 
wchodzi  do pokoju i ma prawie pewność, że za zasłoną czai się morderca ze sztyletem. To częsty nastrój w tych powieściach: 
narastająca groza, która za chwilę może wybuchnąć zbrodnią. Czarna powieść romantyczna – używając oczywiście słowa – 
nie potrafiła tego nastroju opisać, wypowiedzieć tak doskonale, jak to robi film.

To, co umie Hitchcock.

Film nie musi przecież mówić wprost ani tego, że ta osoba się boi, ani tego, że za zasłoną ktoś się czai. Po prostu uruchamia – 
używając sobie tylko właściwych środków ekspresji – obecny w każdym z nas obraz śmierci.

Na czym polega tragizm romantyczny?

Na uwewnętrznieniu przez człowieka romantycznego dwóch sprzecznych racji. Nie jest tak, że jedna racja jest w nim, a druga na 
zewnątrz, to byłoby zbyt proste. Obie są w nim. Jego dusza jest terenem starcia.

Ten zły jest także w nim.

To jest jego sobowtór, jego demon. To, że jeden z rozdziałów książki, którą Pan cytował na początku, zatytułowałam Zbójcy 
i upiory, łączy się z pewną decyzją interpretacyjną. Buntownik romantyczny, ten kontestator ma przy sobie upiora! Literatura 
racjonalistyczna, niezbuntowana nie posługuje się upiorami. To zjawisko niesłychanie skomplikowane. Żeby powiedzieć najkrócej… 
wydaje mi się, że buntownik musi być demoniczny, a podstawową prawdą romantyka jest poczucie rozdwojenia natury ludzkiej. 
Faust mówi: dwie dusze noszę w swojej piersi.

I to właśnie nazywa Pani psychologią demoniczną?

Tak. Taka psychologia jest moim zdaniem bardzo dobrze rozumiana przez Wajdę. Dlatego można mówić o jego „romantyzmie”. 
On świetnie rozumie także i to, co można nazwać heroizmem demonicznym – gdy bohater przyjmuje cały ciężar bycia 
człowiekiem, to znaczy życia w stanie podwójności. Nie zawsze bohater to zderzenie wewnętrzne wytrzymuje. Wiadomo, jak wielu 
romantycznych buntowników decyduje się na samobójstwo.

Problematyka romantyczno-demoniczna bardzo silnie nurtuje Viscontiego, mam na myśli jego słynną trylogię niemiecką: 
Zmierzch bogów, Śmierć w Wenecji, Ludwig. Odnajdujemy tu ten sam problem, który rozważa Tomasz Mann w Doktorze Faustusie: 
demonizm sztuki. Czy sztuka ma prawo iść aż do kresu rozumu, odrywać się od tzw. zwykłego człowieka i żądając poznania 
właściwego bogom, zaprzedawać się diabłu? Usiłując pokonać humanistyczną problematykę życia jako zbyt „zwyczajną”, 
próbując znaleźć się poza dobrem i złem, sztuka właściwie staje się czymś wrogim człowiekowi. Trylogia niemiecka włoskiego 
reżysera jest jakby figurą rozwoju sztuki niemieckiej, aż do faszyzmu. Zaczyna się wszystko od degradacji „zwykłego” człowieka 
i kończy na tym.

Wajda problematykę romantyczno-demoniczną ujmuje zupełnie inaczej. To nie jest już sprawa bohatera, który wyrzeka się ludzi 
i odchodzi w diabelską krainę miraży sztuki. Przeciwnie, ten bohater przyjmuje odpowiedzialność za zbiorowość. Bierze na siebie 
w sposób heroiczny to wszystko, co jest udziałem świadomości nieszczęśliwej w naszym polskim istnieniu. Tę cechę bohaterów 
Wajdy krytycy czasem nazywają arystokratyzmem. Określenie to nie bardzo mi się podoba. Arystokratyzm ich miałby polegać na 
manifestacyjnym oddzieleniu się od reszty…

Dobrym przykładem jest Tadeusz z Krajobrazu po bitwie. Oddziela się on od takiej Polski, której miniaturą i karykaturą 
zarazem jest podwórko koszar…

Dla bohatera romantycznego samotność jest wyróżnieniem jako wyjątkowość. Ale jest też niesłychanym ciężarem. Wajda 
podejmuje myśl romantyczną, która mówi, że nieszczęście jest wyróżnieniem, ale jednocześnie jest osobliwą winą człowieka, który 
sam nieszczęście wzywa po to, by wypróbować jakby na sobie kondycję ludzką. Polskie wyzwanie losu jest szczególne. Ale to 
zawsze pewna sytuacja ludzka.

Wajda w ciekawy sposób dokonuje przekształcenia tego, co polskie w to, co ludzkie i tego, co ludzkie w to, co polskie. 
Jednak nigdy nie pozwala sobie na to, by dokonać „redukcji do polskości”.

Mówimy wciąż o romantyzmie Wajdy, a przecież mamy tu do czynienia ze zderzeniem dwóch stylów myślenia. Weźmy Wesele. 
Uderzająca jest malowniczość tego filmu. Jakby realizował się wielki postulat romantyzmu – uwielbiającego to, co pittoresque, 
malownicze. Wajda ma wspaniałe, wrażliwe wyczucie tej malowniczości, a jednocześnie – co zadziwiające – przeprowadza jej 
krytykę. I w tym jest już awangardowy! On nie zrobi „obrazka” jak Poręba w Hubalu. W obrazach Wajdy jest coś z gwałtowności 
plakatu. Tu widzę największą tajemnicę jego twórczości.

Sztuka Wajdy to stałe zderzenie romantycznego stylu myślenia z krytycznym, awangardowym. On umie uchwycić w jednym i tym 
samym obrazie jakby jego pozytyw i negatyw. Stąd właśnie szok estetyczny, jaki stale wywołuje w widzu. 

Ktoś marzył niedawno: o, gdyby Wajda zrobił Potop, to byłby zupełnie inny film. Potop Hoffmana jest na pewno filmem społecznie 
pożytecznym, a jego twórca nie absolutyzuje swego stanowiska i zdaje sobie sprawę, że wybrał jedną z możliwych interpretacji. 
Pozwolę sobie dalej snuć marzenie o Potopie Wajdy: on potrafiłby pokazać zarówno Sienkiewicza, jak i całą krytykę Sienkiewicza, 
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jaką w kulturze polskiej przeprowadził Prus, Nałkowska, Brzozowski, Gombrowicz… Przy czym wcale nie chodzi mi o zdradę 
Sienkiewicza! Ani o pokazanie Sienkiewiczowskiego bohatera jako naszego współczesnego. To by było coś innego: efekt lektury, 
przeżycia i zrozumienia Sienkiewicza, nie zastygłych w dziewiętnastowiecznej nieruchomości, ale zderzonych gwałtownie 
z doświadczeniem dwudziestowiecznym. Wbrew temu, co się najczęściej pisze (bo reżyser robi filmy jakby „z historii”) Wajda nie 
jest artystą przeszłości. Myślę, że jest on artystą przyszłośc i . Jak to rozumieć? Goethe powiedział: nadchodzące wydarzenia 
rzucają cień. I tylko niektórzy ludzie znają ten cień. Artysta, taki jak Wajda, żyje w cieniu nadchodzących wydarzeń. W moim 
przekonaniu jego ostatnie filmy mają jakąś dynamikę przeczucia tego, co nadchodzi…

Film, demony i romantyzm. Wywiad z prof. dr Marią Janion,  
„Film” 1974, nr 49, s. 3–5, 14–15 [fragmenty].

R Ę K O P I S  M A R I I  J A N I O N  Z  C Z A S Ó W  P R A C Y  N A D  T R A N S G R E S J A M I
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„TU PATRZ!  
JAK STRASZNE  
SĄ DUCHOWE  
SPRAWY!”

LUDWIK JANION: Mówi się, że, jak na ironię losu, 50 lat sowietyzacji rady nam nie dało, a kilka lat „made in USA” grozi 
zatratą tożsamości…

MARIA JANION: Tak, tak się mówi. No, bo jeżeli nie daliśmy się zsowietyzować, to dlatego, że mieliśmy swoją tyrtejską tarczę 
heroicznego oporu. Teraz okazuje się, że masowa kultura rodem z Ameryki jest silniejsza od naszej, która wydaje się zbyt 
tradycyjna, nie tak uniwersalna jak tamta.

W naszej kulturze romantyczno-symbolicznej dominowała literatura, a w przychodzącej do nas kulturze amerykańskiej literatura 
nie odgrywa ważnej roli. Tu jest dominacja obrazu, który przenika świadomość i kształtuje wyobraźnię. Osłabła kultura słowa 
– widać to i po kryzysie teatru – zaś powodzenie mają odwołania do obrazu i muzyki. Znaleźliśmy się w niesłychanie trudnym 
okresie konfrontacji kultur, na dodatek niespodziewanym. Jesteśmy nieprzygotowani. Wajda mówi, że stracił – częściowo 
przynajmniej – swoją dotychczasową widownię. W dodatku brakuje nam sformułowania nowych koncepcji kultury. Pozostaje 
poczucie zmierzchu.

(…)

Nikt nie chce powiedzieć tego, co wydaje mi się tak ważne dla nas, a co przedstawił w pismach wydanych w roku 1975 Pier 
Paolo Pasolini. Obserwując sytuację w kulturze włoskiej – a w naszym kraju znajdziemy wiele analogii do tego, co się dzieje 
we Włoszech, choćby ze względu na katolickość obu krajów – otóż Pasolini w sposób bardzo znamienny oświadczył, że kultura 
masowa nie jest i nie może być „kulturą kościelną, moralistyczną i patriotyczną”. Tymczasem u nas widzimy potężne działania 
Kościoła, który chce utrzymać i ma do tego oczywiście prawo – typ kultury właśnie kościelny, moralistyczny i patriotyczny, 
zakorzeniony w rodzinie chłopskiej i katolickiej.

W kontekście kultury masowej Pasolini zajmował się faszyzmem…

Pasolini wnikliwie przemyślał kwestię przejęcia pewnych chwytów i możliwości kultury masowej przez totalitaryzmy XX-wieczne, 
w epoce „buntu mas”, jak ją nazwał Ortega y Gasset. Bardzo dobrze rozumiał, w jaki sposób totalitaryzmy oddziałują na rodzinę, 
na ową „komórkę społeczną”, do której dobija się kultura konsumpcyjna z jednej strony, a nakazy ściśle ideologiczne z drugiej. 
Wiadomo, jaką rolę w zwycięstwie Hitlera odegrało radio – dopiero co skonstruowane popularne radio „dla każdej rodziny”. 
Symbolem zwycięstwa nazizmu jest obraz wielopokoleniowej rodziny, która w skupieniu słucha z radia przemówienia Führera. 
Podobnie było we Włoszech Mussoliniego. Oprócz radia faszyzm wykorzystywał i inne środki techniczne kultury masowej. 
Przypomnijmy teatralizację kultury faszystowskiej, jej widowiskowość. Te defilady, rozmaite pochody z pochodniami i bez… 
Brecht napisał studium pokazujące, w jaki sposób masowa teatralizacja życia w faszyzmie umożliwiła wprowadzenie ideologii 
faszystowskiej.

To jest też u Viscontiego i u Felliniego w Amarcordzie – wybieram faszyzm, bo on mi się podoba…

Właśnie tak – można było uwewnętrznić faszyzm w ten sposób, że przyjmujesz różne jego nakazy, które uchodzą za etyczne: masz 
służyć, masz być wierny ojczyźnie itd., ale można też przez owe widowiska doprowadzić do interioryzacji estetycznej faszyzmu – 
że ci się to po prostu podoba.

T
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(…)

Ponawianym próbom ideologizacji kultury odpowiada poczucie bezradności i bezsilności. Tymczasem należałoby przemyśleć, co 
da się jeszcze odkryć w romantyzmie, i co można wyciągnąć ze współczesnej kultury amerykańskiej.

Przestać biadolić nad stratami, a pomyśleć o zyskach. Jakie one są?

Sądzę, że są także w dziedzinie fantastyki. Mam na myśli oczywiście również tzw. fantastykę ontologiczną. Myślę o filmie, o np. 
pewnym sposobie traktowania zbrodni w filmie, o tym wszystkim, co zostało wzięte przez kulturę masową z romantyzmu – tylko 
musimy to sobie uświadomić i z tego czerpać siłę intelektualną. Ja już dawno postawiłam tezę, że taki popularny współcześnie 
gatunek jak horror jest głęboko zakorzeniony w romantyzmie, w tych wszystkich tematach, które występują w gotycyzmie, jeszcze 
u schyłku XVIII wieku. Weźmy takie figury jak sobowtór, potwór, wampir czy symbolika miejsc nawiedzonych. Mamy do czynienia 
z wyraźną transmisją do kultury masowej pewnych wątków jeszcze gotycystycznych.

Romantycy nie znali filmu, wielka szkoda, ich problemy były zupełnie „filmowe”. Np. taka ważna dla nich kwestia: jak przeniknąć 
na stronę umarłych? Jednym z romantycznych sposobów obcowania z umarłymi było udawanie umarłych, prowadzenie życia 
upiorów. Podobnie jak umarli mogą udawać żywych, co przecież jest podstawą hipotezy tak popularnego w romantyzmie 
wampiryzmu. Mickiewicz próbował stworzyć polszczyznę, w której można byłoby mówić o duchu (z Ody do młodości) i duchach 
(takich, jakie występują w Balladach i romansach). Słowacki wołał w Królu-Duchu: „Tu patrz! jak straszne są duchowe sprawy!” 
Właśnie – straszne, bo rozgrywające się wśród nieraz okrutnych i krwawych konfliktów ducha i ciała.

Rodzi się pytanie o to, co jest rzeczywistością, a co nie jest. Czy raczej – co jest jedną, a co drugą rzeczywistością?  
I jak u Stephena Kinga na ogół nie wiadomo, która jest ważniejsza.

Tak, druga rzeczywistość przenika i krzyżuje drogi tej pierwszej. Znakomity według mnie film według Stephena Kinga nakręcił 
Stanley Kubrick – Lśnienie. W ostatniej scenie filmu powraca pytanie, w jakiej rzeczywistości znajduje się, jeśli się znajduje, Jack 
Nicholson.

Ale jest jeszcze inna odmiana fantastyki egzystencjalnej, która mnie bardzo interesuje, a zakorzenia się ona mocno we 
współczesnej kulturze. To lęk przed inwazją z zewnątrz – przed czymś, co przychodzi stamtąd, skądś, nie wiadomo skąd i nas 
pożera, i nami rządzi, nas najgłębiej zmienia.

Tu są zombi, wilkołaki, przeróżne insekty, ostatnio dinozaury, ale przecież i pożary, trzęsienia ziemi i inne kataklizmy, 
z którymi nie sposób sobie poradzić.

To jest to, co romantycy nazwali demonizmem natury; sądzili, że natura bywa demoniczna i w tym sensie nieprzewidywalna. Moim 
ukochanym filmem z tego okresu jest Obcy – 8. pasażer „Nostromo” – pierwsza część w reżyserii Ridleya Scotta. Wspaniałe są 
dekoracje do tego filmu robione przez świetnego malarza surrealistycznego H.R. Gigera, czasem nazywanego Boschem XX wieku. 
Fantastyczna jest zabudowa terenu, na którym rodzą się straszliwe potwory i niejasna, lecz groźna postać Obcego, który się rzuca 
na człowieka, wpija się w niego, pożera go. Nie wiadomo, kim się stają ludzie po przeniknięciu przez potwora.

Czy te inwazje insektów, demonów itp. nie mają związku z agresją ze strony kultury konsumpcyjnej i obawą człowieka 
przed przemienieniem go przez agresywną kulturę, przez reklamę, przez ciągłe dobijanie się z zewnątrz różnych wzorów 
konsumpcji? Kiedy to nie ja wybieram proszek do prania, tylko mną wybierają. Obawą przed manipulacją ludzkim ja?

Tak mi się wydaje. Trzeba pamiętać, że we współczesnej kulturze są także takie kierunki jak dekonstrukcjonizm i postmodernizm, 
które, filozoficznie rzecz biorąc, rodzą się z destrukcji podmiotowości, kwestionując ja każdego z nas. Ale tylko fantastyka jest 
w stanie pokazać to straszliwe pogranicze dwóch światów. Bo nie wyobrażam sobie, żeby za pomocą innych środków – innych 
niż fantastyczne – można było ukazać lęk przed tym, co przychodzi z zewnątrz i nieubłaganie nam zagraża. Tylko fantastyczne 
przeczucie – tak, jak przedstawił to Siegfried Kracauer w książce Od Caligariego do Hitlera – może temu sprostać. To film Roberta 
Wienego Gabinet doktora Caligari z 1919 roku uświadomił, jak może psychopata rządzić światem przy pomocy szaleńca. Chociaż 
o tym już wcześniej wiedzieli ekspresjoniści, ale ich sztuka nie miała takiego zasięgu.

Lotte Eisner nazwała film niemiecki lat dwudziestych „ekranem demonicznym”. Ten demonizm miał w sobie i to, że – jak 
twierdzi Kracauer – wynikał z przeczucia nadchodzącej tragedii.

Dlatego w Od Caligariego do Hitlera, w tym tytule-skrócie zawiera się zrozumienie jakiejś okropnej możliwości zawłaszczenia ja 
przez potęgę zewnętrzną, ale charakterystyczne – potęgę zła.

Mam pomysł, który chcę ci zaszczepić: wielką polską epopeją fantastyczną jest Król-Duch. Jest w nim wszystko, co kto chce, jeśli 
chodzi o dziedzinę wyobrażeń fantastycznych. I reinkarnacje, i sny, i przywidzenia, i gorączkowe zwidy, i opętanie, i coś takiego, 
że kiedy Król-Duch spał w ciele, to wyszedł jego duch i zaczął mordować… Wielka epopeja mistyczno-historyczno-fantastyczna, 
napisana stylem frenetycznym, tą gwałtowną stylistyką, charakterystyczną dla filmów grozy. Kiedy czytałam, jak prasa francuska 
podczas festiwalu w Cannes w 1992 roku zastanawiała się, jak Europa przyjmie falę nowego horroru z Ameryki (chodziło 
o film Nagi instynkt), to myślałam o tym, żeby naszego Króla-Ducha – jako też osobliwy neohorror – oddać do sfilmowania 
Amerykanom. Ale dlaczego? Przecież u nas też są dobrzy reżyserzy, dobrzy scenarzyści, dobra muzyka… Nie Ogniem i mieczem 
ekranizować – Króla-Ducha robić jako wspaniały film fantastyczny!

Film może rozwiązać pewien problem, z którym literatura ma trudności. Idzie mi o oniryczny stan istnienia. Przecież sen się śni, 
a nie opowiada. Opowiadanie snu to już „zdradzenie” go przez słowa. A film może być oniryczny, jak muzyka – bez słów.

„Tu patrz! jak straszne są duchowe sprawy!” (z prof. Marią Janion 
rozmawia Ludwik Janion), „Nowa Fantastyka” 1994, nr 1, s. 65–68 
[fragmenty].
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Najogólniej mówiąc, głównym tematem Hoffmanna i hoffmannizmu jest właśnie 
podwojen ie ,  rozdwojen ie ,  dwoistość  albo też od b ic ie ,  powtórzen ie ,  kop ia ; 
„der Doppelgänger”, mówią Niemcy, „le double”, mówią Francuzi, to sobowtór – i nic więcej 
niż sobowtór. Nosferatu, jak każdy wampir, prowadzi podwójne życie. Od ludzi prowadzących 
podwójne życie oraz od sobowtórów roi się w ówczesnych filmach niemieckich. Ich dwoistość 
wyraża się nieco perwersyjnie: w biedermeierowskim stroju ukrywa się demon; dochodzi do 
zmieszania „solidnie mieszczańskiego z niesamowicie dziwacznym”: to właśnie połączenie 
charakterystyczne dla Hoffmanna.

NOSFERATU –  
SYMFONIA GROZY

N
N o s f e r a t u ,  e i n e  S y m p h o n i e  d e s  G r a u e n s

Niemcy 1922
C Z A S  T R WA N I A :  94’
R E Ż Y S E R I A :  F.W. Murnau
S C E N A R I U S Z :  Henryk Galeen
Z D J Ę C I A :  Fritz Arno Wagner, Günther Krampf
O B S A D A :  Max Schreck, Alexander Granach, Gustav von Wangenheim, Greta Schröder, Georg H. Schnell, Ruth Landshoff

Maria Janion, Niemiecki „ekran demoniczny”, 
w: Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, 
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1972, s. 314–317.
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TRIUMF  
NIESAMOWITEGO
Krytycznym momentem podczas każdej projekcji Nosferatu 
jest scena, w której wampir przemyka nocą ulicami miasteczka, 
taszcząc swoją trumnę pod pachą. Często się zdarza, że 
taperzy, puszczając oko do widzów, improwizują wtedy jakiś 
slapstickowy motyw. Atmosfera lęku znika w jednej sekundzie, 
„symfonia grozy” zmienia się w „symfonię głupstwa”. Trudno 
jednak się temu dziwić, skoro już w roku 1928 na przeglądzie 
zorganizowanym przez British Film Society w Londynie film 
zapowiadano jako i straszny, i śmieszny zarazem. Gdzie zniknął 
ów „lodowaty wiatr z krypty”, który, jak pisał Béla Balázs, mroził 
publiczność berlińskiej premiery zaledwie sześć lat wcześniej?

Zarówno Nosferatu – symfonia grozy Friedricha Wilhelma 
Murnaua, jak i główne źródło jego inspiracji, czyli Drakula 
Brama Stokera, to nie tylko opowieści grozy, lecz także 
szczególne dokumenty kryzysu europejskiej kultury w dobie 
modernizmu. Z tą różnicą, że o ile wampir Stokera, zrywając 
ze swoich ofiar – dosłownie i w przenośni – wiktoriański gorset, 
dopiero zapowiada upadek dotychczasowego porządku, 
o tyle wampir Murnaua przychodzi już po katastrofie. A raczej 
objawia się, bo graf Orlok to nie działająca postać, ale figura, 
upersonifikowany żywioł śmierci. Z ramy narracyjnej filmu 
dowiadujemy się, że tragiczna historia małżeństwa Hutterów 
rozgrywa się w roku 1838, kiedy w Niemczech szalała epidemia 
cholery, ale przecież das große Sterben, wielkie umieranie, to 
także aluzja do der Großer Krieg, Wielkiej Wojny. I to właśnie 
ukazana w Nosferatu świadomość wszechobecnego koszmaru, 
przed którym nie ma ucieczki, a nie groteskowa charakteryzacja 
Maksa Schrecka, miała wywoływać dreszcze.

Trzydzieści lat później Ado Kyrou, uznając rzeczywiste nazwisko 
zapomnianego już wówczas aktora za jego artystyczny 
pseudonim (Schreck, czyli Strach), zażartował, że dla uzyskania 
odpowiedniego efektu reżyser do roli wampira zaangażował… 

prawdziwego wampira (na kanwie tej anegdoty powstał zresztą 
dramat filmowy E. Eliasa Merhige’a). Murnau faktycznie 
zamierzał nakręcić „realistyczny” film grozy, stąd między innymi 
w Nosferatu wiele ujęć plenerowych, wręcz dokumentalnych, 
realizowanych od Tatr Wysokich do Morza Północnego. 
Schreck-Orlok, którego kostium i maniera gry stanowiły 
wyrazisty cytat z ekspresjonistycznego teatru, nie mieści się 
w granicach świata przedstawionego; jest obcy nie tylko dla 
pozostałych bohaterów, lecz także dla widzów. Dysonans, jaki 
wywołuje zderzenie ze sobą tak skrajnych estetyk, nie jest 
błędem w sztuce, ale częścią bardzo świadomej reżyserskiej 
strategii.

Owszem, niektóre z zastosowanych w filmie trików bardzo 
szybko się zestarzały, a o współtworzących jego atmosferę 
kontekstach – artystycznych, społecznych… – pamiętają 
dziś jedynie historycy kultury. Oglądając nienaturalnie 
przyspieszony ruch wampira w scenach kręconych ze zmienną 
prędkością klatek na sekundę, jak w slapstickowej komedii, nie 
sposób się nie uśmiechnąć. Na szczęście to tylko kilka ujęć, 
a kompozycja kadrów i perfekcyjny montaż, mimo upływu 
prawie stu lat, nadal robią duże wrażenie. Jest również w filmie 
jeden moment, który dziś wciąż może budzić – i, jak sądzę, 
budzi – autentyczny niepokój, i to bez względu na to, jakie 
lęki ucieleśnia dla nas Nosferatu. Przeraża nie Orlok, który, 
taszcząc swoją trumnę pod pachą, wprowadza się między 
zwykłych ludzi, ale właśnie oni, uparcie zaprzeczający jego 
istnieniu – jak Hutter, który przecież wie, ale zawsze ustawia 
się plecami do okna, aby nie widzieć. I choć w finale wampir 
zostaje unicestwiony, to jednak w tym arcydziele Murnaua 
bezsprzecznie triumfuje Niesamowite.

M AT E U S Z  Ż U R A W S K I

N O S F E R AT U  -  S Y M F O N I A  G R O Z Y
fot. Everett Collection/EastNews
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Owa nowa cudowność, ściśle Herzogowska, romantyczno-niemiecka, nie pozostaje jednak 
tylko statycznym przeglądem pięknych obrazów. Poprzez nią reżyser wraz ze swymi 
ulubionymi aktorami pragnie przede wszystkim przekazać przesłanie o metafizycznej, 
wielorakiej postaci zła. Cierpiące, budzące współczucie zło uosobione w Nosferatu (jakże 
podobne do tego, które miota Heathcliffem w „Wichrowych wzgórzach” Emily Brontë) nie 
może jednak przesłonić tkwiącej w nim prawdy, że jest ono również zniszczeniem i zagładą, 
bezwzględną „czarną zarazą”, wlokącą za sobą okrutny karnawał Śmierci. Zło się udziela, złem 
się można zarazić, zło może się w każdym wylęgnąć i rozrosnąć. Ale zarazem początek jego 
jest irracjonalny, żyje ono między miłością a śmiercią, nie daje się zgładzić – tak jak w końcu 
nie można zgładzić wampira. Naszego cienia i naszego sobowtóra, zdaje się mówić Herzog, 
nie dopuszczając do uproszczonego rozgraniczenia i łatwego triumfu Dobra nad Złem.

NOSFERATU WAMPIR
N

N o s f e r a t u :  P h a n t o m  d e r  N a c h t

Francja, RFN 1979
C Z A S  T R WA N I A :  106’
R E Ż Y S E R I A :  Werner Herzog
S C E N A R I U S Z :  Werner Herzog
Z D J Ę C I A :  Jörg Schmidt-Reitwein
O B S A D A :  Klaus Kinski, Isabelle Adjani, Bruno Ganz, Roland Topor, Walter Ladengast, Dan van Husen

Maria Janion, Królestwo wampirów jest z tego świata, 
w: „Polityka” 1980, nr 51–52, s. 15.
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NAGŁY ATAK ZŁA
Uwielbiam ten film. Kiedyś był dla mnie przede wszystkim 
wysmakowaną adaptacją powieści Brama Stokera Drakula 
i młodszym bratem Nosferatu – symfonii grozy Murnaua; 
radował oczy ożywionymi obrazami Caspara Davida 
Friedricha, których jest tu tak wiele (pierwszy z brzegu – 
Isabelle Adjani jako Lucy nad szarym północnym morzem, 
wśród przekrzywionych krzyży), że należy je uznać za 
najważniejsze tworzywo wizualne; dawał wreszcie – dzięki 
hipnotycznej obecności ulubionych aktorów swego twórcy 
– przyjemne i niepokojące poczucie zanurzenia w świecie 
Herzoga, zarazem subiektywnym i niemieckim (tu zwłaszcza 
Clemens Scheitz w roli urzędnika i Walter Ladengast jako 
doktor Van Helsing) – tak dobrze znanym z wcześniejszych 
i późniejszych jego filmów. O faszyzmie wtedy nie myślałam, 
choć Herzog oczywiście o nim myślał. Moją uwagę przykuwał 
Kinski, umiejący nadać Drakuli głębię, jakiej nie miał przed nim 
ani po nim żaden wampir: urzekał manierami („Przepraszam, 
że tak bez zapowiedzi. Jestem hrabia Drakula” – mówi do 
przerażonej Lucy); wzruszał skargami na samotne życie 
wieczne, z którego nie ma wyzwolenia („Śmierć to nie 
wszystko” – powtarza, kiedy ktoś wspomina przy nim o lęku 
przed śmiercią); chwytał za serce pragnieniem miłości (jak 
w tej przejmującej scenie, kiedy po zmroku zagląda przez okno 
do domu Lucy i Jonathana Harkerów, by pożerać wzrokiem 
uczucie, którego sam jako monstrum nigdy nie zazna). Trudno 
opisać twarz Kinskiego-Drakuli: ekspresyjną i wrażliwą, 
mieniącą się różnymi emocjami i ich odcieniami, plastyczną 
i zmienną, w pewien sposób piękną. Gdyby nie Kinski i ta jego 
twarz, końcowa scena poświęcenia się Lucy w miłosnym akcie 
z wampirem budziłaby tylko wstręt.

Dzisiaj to wszystko zeszło na dalszy plan, a film przemawia do 
mnie inaczej – nabrał innej powagi. Kluczowy wydaje mi się 
jego niemiecki podtytuł: Phantom der Nacht (Nocne widmo), 
który kieruje uwagę w rejony nieświadomości (zbiorowej) oraz 
ujawniających jej treść marzeń sennych i fantazji, a także 
Nosferatu jako figura niezniszczalnego zła, które nie umiera 
nigdy, co najwyżej przycicha gdzieś w umownych górach 
Transylwanii. To zło aktywuje się w drodze niezrozumiałej 
reakcji łańcuchowej – nie wiadomo, co je wzbudza: co prawda 
ma w Mieście swojego agenta (francuski surrealista Roland 
Topor jako demoniczny agent nieruchomości Renfield), który 
mota intrygę (wysyła Jonathana do Drakuli z umową kupna 
domu, w ten sposób ofiarowując hrabiemu dostęp do Miasta 
i do Lucy, którą „bezprzewodowo” łączy z mężem romantyczna 
komunia dusz), nie bez znaczenia wydaje się też duchowa 
sytuacja samego Harkera – ten stateczny mieszczanin 
i szczęśliwy małżonek (ma w domu mnóstwo słodkich kotków) 
trawiony jest tajemniczym poczuciem bezsensu („Zapomnę 
o tych kanałach, które płyną donikąd i zawracają” – mówi 
przed odjazdem) – ale dlaczego wydarza się to właśnie tutaj 
i teraz? Jest w tym jakiś fatalizm. Charakterystyczne, że zło 
przybywa do Miasta w zadżumionych trumnach, a jego dewiza 
– wykrzykiwana z diabolicznym chichotem przez Topora-
Renfielda – brzmi: „Krew to życie!”. W następujących po sobie 
onirycznych sekwencjach – tu zwłaszcza niezapomniana 
biesiada pod gołym niebem, wśród trupów, trumien i szczurów 
– rozum i prawo przegrają w konfrontacji ze złem po wielokroć, 
a miłość nie zbawi świata: mimo ofiary Lucy, zagłada dosięga 
Miasto i prędko się rozprzestrzenia.

Przypomina się wiersz Czechowicza dzisiaj verdun i obraz 
wojny jako olbrzyma spętanego „paktów powrozem” – 
„na próżno”.

R E N ATA  L I S

N O S F E R AT U  W A M P I R
fot. Werner Herzog Film
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WAMPIR  
– POTĘGA SŁABOŚCI
Nosferatu Wernera Herzoga to historia kondycji niepewnej 
i słabej, wychwytywanej w stanie istnieniowego pomniejszenia. 
Na tle typowych wampirycznych postaci ta sprawia wrażenie 
dziwacznie odkształconej, pomyślanej jakby „na wspak” 
lub tkwiącej „nie na swoim miejscu”. Grany przez Klausa 
Kinskiego bohater nie ma więc w sobie wiele z księcia 
ciemności, znanego z powieści Stokera czy filmu Murnaua 
– daleko mu zarówno do diabolicznego kochanka, jak też 
do żądnego krwi potwora, który sieje wśród ludzi strach 
i spustoszenie. Przypomina za to innych „odmieńców” Herzoga, 
niemieszczących się w przyjętych bytowych schematach 
i funkcjonujących na marginesach tego, co aprobowane. 
W przypadku Nosferatu nie chodzi jednak wyłącznie 
o egzystencjalne wyobcowanie, skłaniające do rozważań 
nad samotnością wampira, cierpiącego na skutek własnej 
nieśmiertelności. O jego „inności” przesądza sam niestabilny 
modus istnienia, który wymyka się temu, co przewidywalne 
i dające się objąć rozumem, ujawniając chwiejną atrybucję 
postaci, pełną luk i niespójności.

Według Gilles’a Deleuze’a główny bohater Herzoga przywodzi 
na myśl zredukowaną do fazy płodowej istotę, rozpoznającą 
swe otoczenie za pośrednictwem zmysłu dotyku i ssania. 
Ograniczony do najprostszych odruchów wampir kojarzy się 
nie tyle z „żywym trupem”, co z życiem jeszcze-nie-zaistniałym, 
stale rozpiętym między czymś a niczym. Wynika stąd jego 
cielesna bezsilność, skulona sylwetka czy przemieszczanie się 
nisko, przy ziemi, jakby w wyczekiwaniu na możliwość zdobycia 
pokarmu. Wynika stąd także wampirzy sposób tworzenia 
powiązań ze światem, oparty na ciągłym wchodzeniu 
w interakcje i pozostawaniu w zależności od śmiertelników, 
nad którymi nie sprawuje się żadnej hierarchicznej władzy. 
Stale rozwarte usta Nosferatu nie niosą zatem za sobą sensów 
drapieżnego pochłaniania, dzięki któremu można zawłaszczyć 

oraz podporządkować sobie ciało ofiary. W zamian stają się 
one przejawem łaknienia, domagającego się zaspokojenia 
zawsze przy mniejszym lub większym współudziale ludzkiego 
dawcy – gwaranta wampirzego życia i śmierci. Wiąże to picie 
krwi z niesamowystarczalnością wampira, który, zwłaszcza 
w zbliżeniu z kobietą, odsłania swe połowiczne, nieustannie 
gotowe na dopełnienie istnienie. Jego relacja z Lucy może się 
dzięki temu przerodzić w czułą dziecięco-matczyną wymianę, 
zwieńczoną aktem karmienia-transfuzji, w której obie strony 
zależą od siebie nawzajem i nawzajem się posiadają.

Wampir funkcjonuje więc jako byt nomadyczny, nakierowany 
na przenikanie się istnień, na nieustanne przechodzenie 
jednego w drugie. Jego związane z piciem krwi życie samo 
nabiera zresztą cech przepływu, jest pulsujące i wylewne, 
a przez to również chaotyczne i rządzące się prawami 
anarchii. Stąd bierze się właśnie wampirza łatwość zmiany 
kształtu czy stanu skupienia, zawsze na formę tymczasową 
lub rozproszoną – mgłę, stado kłębiących się szczurów, 
nietoperza, który łączy w sobie przymioty ssaka i ptaka. 
Podważa to w filmie tradycyjną koncepcję śmierci jako nicości 
lub pustki, zastępowanej wprost śmiercią jako twórczą siłą, 
która manifestuje się poprzez intensywne różnicowanie się 
bytu, poprzez skłonność do metamorfoz. Herzog odwraca 
tu sensy zabójczej aktywności wampira, oddając hołd jej 
produktywności, dynamiczności, witalizmowi, wreszcie – 
uwypuklając polimorficzny, samoorganizujący się nadmiar. 
Nosferatu stawia nas przed wyzwaniem życiodajnej ciągłości 
śmierci, która zdradza swą wyzbytą pojedynczego autorstwa 
sprawczość, ludzko-nie-ludzką relacyjność, bezosobową 
zdolność do transfiguracji.

A N N A  F I L I P O W I C Z

M A R I A  J A N I O N ,  W A M P I R .  B I O G R A F I A  S Y M B O L I C Z N A ,
wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002
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Film Pier Paolo Pasoliniego „Król Edyp” interpretuje tragedię syna Lajosa nad wyraz 
uniwersalistycznie. To jest również los każdego człowieka, dlatego Pasolini zmieszał swobodnie 
elementy różnych kultur (Azteków z obrzędami prawosławnymi), połączył pejzaż włoski 
z pejzażem marokańskim, by zmieścić całą sprawę ludzkości w jednym losie. Decydującą 
rolę gra w tym filmie krajobraz: straszny i dziwny, skalisty i oślepiający słońcem, surowy, 
pod niesamowitym niebem. Najważniejsza scena, scena zamordowania Lajosa, rozgrywa 
się u rozstaju dróg (Jokasta u Sofoklesa mówi: „złoczyńcy obcy zamordowali go u dróg 
rozstajnych”), w przerażającym, słonecznym pejzażu. To, co czyni Edyp na rozstaju dróg, 
mógłby uczynić każdy – „nieprzytomny z bólu i wściekłości”, w wirze szaleństwa, w amoku 
niewytłumaczalnej nienawiści, ale przede wszystkim spełniając los.

KRÓL EDYP 
K

E d i p o  r e

Włochy, Maroko 1967
C Z A S  T R WA N I A : 103’
R E Ż Y S E R I A : Pier Paolo Pasolini
S C E N A R I U S Z : Pier Paolo Pasolini
Z D J Ę C I A : Giuseppe Ruzzolini
O B S A D A : Silvana Mangano, Franco Citti, Alida Valli, Carmelo Bene, Julian Beck, Luciano Bartoli

Maria Janion, Tragizm, w: Romantyzm, rewolucja, marksizm. 
Colloquia gdańskie, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1972, 
s. 26–27.
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„GDY BEZLITOSNE 
SŁOŃCE PUSTYNI STOI 
W ZENICIE”
Przejmująca subsaharyjska pustka, pałace greckich basileis 
przypominające afrykańskie i mezopotamskie budowle, 
spalona słońcem ziemia. W filmie Pasoliniego starta zostaje 
pstra, antyczna koloratura. Postarchaiczny świat, w którym 
rozgrywa się tragedia, odarty jest ze stereotypowej 
„greckości”. W krajobrazie nie pozostaje nic ludzkiego poza 
ludzką tragedią, nic poza „uniwersalną wspólnotą winy”. 
Ta zdehumanizowana scena niesie Edypa, wędrowca. 
„Pod strasznym słońcem Południa niebo i ziemia wirują 
wokół [niego], niepojętego, obcego sobie i innym” – pisze 
Maria Janion. Jej interpretacyjna miniatura na temat 
filmu Pasoliniego to intrygujące exemplum, które zostało 
umieszczone w szerszych rozważaniach o filozoficznej naturze 
tragizmu. To właśnie pełne oślepiającego żaru Południe 
obierze Janion na jeden z biegunów wyznaczających 
mityczną geografię świata; słońce Pasoliniego stanie się 
interpretacyjnym kluczem do jej romantycznej mitografii, 
jednym z dwu fascynujących fantazmatów, miejscem 
demonicznym, w którym nic nie jest przesłonięte. Oto 
przerażająca solarna despotia pozbawiona Friedrichowskich 
mgieł, w której, za cenę szaleństwa i ślepoty, wszystko może 
zostać zobaczone. Tam właśnie, na rozstajnych drogach, 
gdzie „bezlitosne słońce pustyni stoi w zenicie”, oglądamy 
jak „dzieje się człowiek”, jak Edyp zabija Lajosa. To węzłowe, 
według interpretacji Janion, miejsce tragedii, miejsce 
uwidocznione, bez tajemnicy; to nieludzka, tytaniczna kraina, 
którą rządzi demon przejrzystości, widzialności, absolutnego, 
przeszywającego i spalającego światła. Widzimy więc tragiczny 
los Edypa. Widzimy tajemnicę. Pasolini czyni  jawnym 
w sposób najbardziej absolutny to, co w micie zostało ukryte. 
Słoneczny żar wydobywa z mroków najgłębsze sekrety 
ludzkiego losu, oślepiając i zakrywając je na nowo; pozostawia 

za sobą tylko szaleństwo i wypalone źrenice. Tragiczna 
Bildung niesie tylko gorycz i pozór poznawczego sukcesu, 
gdyż odpowiedź na splątaną zagadkę archaicznego demona 
nie jest możliwa do wysłowienia. Jest nie tyle intelektualna, 
ile fizykalna – jest nią sam stary, oślepiony i umierający 
Edyp. Do niego Ismena powie: „Bogowie, którzy cię złamali, 
podnoszą cię teraz”. Opowieść o władcy Teb jest więc narracją 
o niemożliwości intelektualnego samopoznania. Przed tym 
właśnie, w filmie Pasoliniego, Sfinga próbuje przestrzec 
Obrzmiałonogiego: „otchłań, w którą mnie spychasz, jest 
w Tobie”. Dla widza odpowiedzią na pytanie o tragizm ludzkiego 
losu jest Einfühlung, empatheia – doznanie, doświadczenie, 
prze-życie tego, co zostało uwidocznione w owym bezlitosnym 
słońcu. Kim jednak jest współczesny widz tej tragedii;  
człowiek pochodzący ze świata, w którym uniwersalizm 
wspólnoty i uniwersalizm winy zostaje zakwestionowany? 
Kim jest Edyp teraz? Być człowiekiem Sofoklesa i Pasoliniego 
znaczy móc przeżywać własne cierpienie. Osobowość 
ponowoczesna wyróżnia się natomiast, jak podkreśla Maria 
Janion, brakiem tożsamości. Człowiek ponowoczesny jest 
człowiekiem bez osobowości, bez wnętrza, bez cierpienia. 
Oto post-Edyp stoi przed niemą, pustą Sfingą. Post-Tezeusz 
wchodzi do pustego post-Labiryntu. Ich działaniom nie 
towarzyszy homerycki ‘Popłoch’ i ‘Trwoga’. Jak trafnie napisze 
Tadeusz Różewicz, współczesny „sfinks jest atrapą ulepioną 
z gipsu, szmat i papieru […]. Ten gipsowy sfinks to symbol 
mistyki i mistyfikacji, prawdziwe oblicze ostatniej tajemnicy, 
której spojrzał w oczy umierający. Koniec. Nie ma tajemnicy”, 
nie ma oślepienia, nie ma bogów Ismeny. Wszystko można 
bezkarnie zobaczyć.

S E B A S T I A N  B O R O W I C Z

K R Ó L  E D Y P 
fot. Polfilm/EastNews 
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Film Herzoga o Kasparze Hauserze przedstawia Brunona S. jako suwerennego, choć 
bezbronnego, świadka egzystencji, a zarazem jej surowego, zagadkowego sędziego. 
Wydaje mi się, ze reżyserowi szło o to, by wszystko co ma do przekazania, nie było 
grane, ale żeby się stało istnieniem samym. I właśnie istnienie samo – obce i tajemnicze 
– emanuje z ekranu. Rzeczywiście graniczy to z cudem. Najważniejsze, decydujące 
przesunięcie semantyczne, dokonane przez Herzoga w obrębie legendy w pewnym stopniu 
już skodyfikowanej i zamkniętej, wyraziło się w wyborze OSOBY. Herzog nie wyplątałby się 
z więzów romantycznej legendy i romantycznego języka, gdyby nie olśniewająca decyzja, 
która zmieniła bieg legendy i nadała jej inny charakter. Dzięki Brunonowi S. poetyczna 
legenda uzyskała nowe życie, stając się częścią naszego straszliwie rzeczywistego świata.

Z
Maria Janion, Świadek i sędzia egzystencji,  
„Kino” 1980, nr 3, s. 53.

ZAGADKA  
KASPARA HAUSERA
J e d e r  f ü r  s i c h  u n d  G o t t  g e g e n  a l l e

RFN 1974
C Z A S  T R WA N I A : 110’
R E Ż Y S E R I A : Werner Herzog
S C E N A R I U S z: Jakob Wassermann, Werner Herzog
Z D J Ę C I A : Jörg Schmidt-Reitwein, Klaus Wyborny
O B S A D A : Bruno S., Walter Ladengast, Brigitte Mira, Andi Gottwald, Florian Fricke, Gloria Doer
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„SKANDAL SAMEJ  
EGZYSTENCJI”
Rok 1828. Na rynku w mieście N. pojawia się Kaspar Hauser. 
Ledwo chodzi i potrafi wypowiedzieć tylko jedno zdanie. 
Nie wiadomo nic na temat jego przeszłości. Równie niejasna 
będzie jego śmierć. 

Młody Kaspar Hauser zjawił się na norymberskim rynku 
w pierwszy dzień Zielonych Świątek. Zdawał się nie posiadać 
żadnej wiedzy na temat otaczającego go świata. Znajdą szybko 
zainteresowała się ówczesna Europa, możni i uczeni za wszelką 
cenę chcieli „oswoić” go i uformować na swoje podobieństwo, 
zapisać jego tożsamościową nieokreśloność znakami kultury, 
wtłoczyć go w bezpieczne, znane ramy ich cywilizacji. Wówczas 
i później obsesyjnie próbowano ustalić przeszłość „sieroty Europy”. 
Kaspar Hauser miał być potomkiem książąt, widziano w nim 
sprytnego oszusta, kłamcę, króla. Dla filozofa Rudolfa Steinera 
był reinkarnacją Chrystusa. Inni upatrywali w nim przybysza 
z kosmosu.

Postać Kaspara Hausera poddawana była reinterpretacjom 
wielokrotnie i w przestrzeni różnych gatunkowo tekstów kultury, 
co ciekawe – najczęściej w dziełach muzycznych. Ale uformowana 
w XIX wieku romantyczna legenda o tajemniczym podrzutku we 
współczesnej zbiorowej wyobraźni zapisała się przede wszystkim 
dzięki filmowi Wernera Herzoga. I też dzięki jego obrazowi, 
Zagadce  Kaspara Hausera z 1974 roku, twarz „sieroty Europy” to 
twarz Brunona S., zaangażowanego do roli naturszczyka, ulicznego 
grajka, którego przejmująca biografia rymowała się w wielu 
punktach z biografią Hausera. 

Rok 0. Wyspa na morzu Y, miejsce X. Na brzegu pojawia się 
nieprzytomny Kaspar Hauser. Wyłonił się z morza. Znikąd. 
Mieszkańcy wyspy nie zdołali dociec, kim był.

Ale też i nie próbowali. Nie interesuje nas dzisiaj, kim był Kaspar 
Hauser, potrzebujemy go z zupełnie innych powodów – zdaje się 
mówić Davide Manuli, reżyser Legendy Kaspara Hausera, filmu 
zrealizowanego niemal czterdzieści lat po Zagadce… Herzoga. 

Ta wpisana w obraz Manulego deklaracja interpretuje zagadkę 
Kaspara Hausera, ale interpretuje również, poniekąd bardzo 
przewrotnie, Zagadkę Kaspara Hausera Wernera Herzoga.  
Co zaś najistotniejsze – film Manulego w pewnym sensie stanowi 
egzemplifikację naszego widzenia emblematycznych dla  
XIX-wiecznej legendy kadrów i scen Herzoga. 

Davide Manuli odwraca porządek, to nie Kaspar Hauser jest 
w centrum, najważniejsi są ci, którzy go otaczają. Zdefiniowani, 
określeni poprzez ikoniczne nazwy, zamknięci w zbudowanych 
przez kulturę rolach. My. Kaspar Manulego jest czysty i przejrzysty, 
jest ucieleśnieniem legendy. Grany przez performerkę Silvię 
Calderoni znajda jest poza płcią, poza wizerunkiem, poza 
jakąkolwiek ideą. Jest zwierciadłem wyplutym przez naturę na 
brzeg wyspy, gotowym na nasze projekcje.

Myśląc o Kasparze Hauserze – myślimy kadrami z filmu 
Herzoga. Widzimy go stojącego na norymberskim rynku, 
pośród geometrycznych, gładkich tworów ludzkiej architektury. 
Zastygniętego, z wyciągniętą dłonią, która ściska wewnątrz 
pożółkły list. Obcego w wymiarze skandalicznie wręcz totalnym. 
Bez ontologicznego początku, nieskażonego, bezbronnego wobec 
świata ludzi i ich kultury, ale pomimo tego – opierającego się 
zdefiniowaniu i wpisaniu w jakikolwiek egzystencjalny porządek. 
Myśląc o Hauserze, widzimy inicjalne dla filmu Herzoga obrazy 
natury, falującej wody i roślin. Intensywne, niemal pierwotne 
pejzaże, z którymi reżyser konfrontuje opresyjny krajobraz ludzkich 
topografii, a które tak usilnie próbowały wchłonąć Hausera. 

Ale jednocześnie – idąc za Herzogiem, „czyścimy” Kaspara 
Hausera z jakiejkolwiek formy, odrywamy od niego obrazy, 
wyobraźniowe klisze. Przeglądamy się w nim. Widzimy obcość 
w najbardziej intensywnym wymiarze, dojmująco bolesne 
doświadczenie wydziedziczenia, braku początku i końca. 
„Skandal samej egzystencji”. 

A N N A  J A Z G A R S K A

Z A G A D K A  K A S P A R A  H A U S E R A
fot. Werner Herzog Film



K I N O  W E D Ł U G  M A R I I  J A N I O N

41

ODRZUCONY 
TRANSPLANT
Ta larwa. To ciało rodzaju ludzkiego. Jak je ugryźć? Jak je 
obuć? Oto humanistyczne wyzwanie, przed jakim staje 
społeczeństwo mieszczańskie początku XIX wieku w obrazie 
Wernera Herzoga Zagadka Kaspara Hausera. Kuszący to 
eksperyment – socjologicznie amorficznej istocie, znajdzie bez 
języka i pochodzenia przeszczepić tożsamość kulturową.

Kim jest Kaspar Hauser przed wypchnięciem w świat? 
Ciałem ludzkim żyjącym „nieludzko”. Przebywa 
w hermetycznym, ciemnym, chtonicznym środowisku bez 
szczelin, które umożliwiłyby przenikanie świata zewnętrznego. 
Hauser pozostaje tam nosicielem nagiego życia, przez 
szereg lat obrasta w tę funkcję i we własne otoczenie. Jego 
świat jest wówczas skończony, stanowi organiczną całość: 
on, ziemia, konik-zabawka. Sam nie wie, gdzie przebiegają 
granice jego ciała, a gdzie zaczyna się domena inności, 
nie domyśla się świata zewnętrznego, który rozsypie się 
dla niego w mnogość nie do oswojenia. Przestrzeń piwnicy 
ewokuje prabyt, łono matki, formując bohatera jeszcze zanim 
wkroczy on w porządek ojcowskiej cywilizacji. Dychotomia tak 
przeciwstawianej natury i kultury objawia się między innymi 
w scenie kąpieli, gdzie przylegająca do skóry i somatycznej 
tożsamości bohatera ziemia, traktowana jest jako brud, 
który należy usunąć, dopucowując Hausera do „normalnej” 
i higienicznej formy człowieczeństwa. 

Zanim jednak młodzieniec doświadczy pokawałkowania 
świata, opatrzony zostaje sygnaturą ojcowską. Nadanie 
imienia i wprowadzenie w porządek języka inicjuje 
szereg kolejnych ingerencji w jego tożsamość. Postać 
paternalistyczna projektuje na niego pragnienie edypalne 
(by być tak dobrym jeźdźcem, jak kiedyś ojciec), uczy chodzić, 
wręcza emblematy mieszczańskich wartości i ustawia jego 
postać jak manekina, pozostawiając na rynku miejskim. 

Próby uspołecznienia Hausera zawsze przebiegają wedle 
początkowego wzorca. Można mu wtykać w dłoń kody 
kulturowe, rzeźbić podatny na nauki mózg, ćwiczyć w formach 
ekspresji dostępnych cywilizowanemu Europejczykowi… 
Jednym słowem, tresować – w końcu podejście do znajdy nie 
wynika z czystego humanitaryzmu, stoi raczej na przedłużeniu 
instynktów obronnych zbiorowości, która obchodzi się z nim 
jak z kuriozum: Kaspar daje się tresować, ale nie zasymilować, 
dlatego pozostaje Trzecim (w ujęciu Wojciecha Kalagi czymś 
między Tożsamym a Innym) społeczeństwa, a społeczeństwo – 
Trzecim Kaspara. U młodzieńca nigdy całkowicie nie przyjmie 
się przeszczep porządku symbolicznego ani nie zostanie 
podjęta samodzielna derywacja tożsamości narracyjnej, są 
one bowiem dla niego jednocześnie swoje i obce. W jednej ze 
scen pada kwestia: „Nie ma we mnie nic żywego poza moim 
życiem”, świadcząca o uporczywym pragnieniu bohatera, 
by pozostać wolnym od fantazmatu tożsamości społecznej. 
Kampania mieszczaństwa wytoczona naturze nie udaje się 
więc, bowiem „znaczyć” przegrywa w niej z „być”.

W próbach nadpisywania dyskursu nad Hauserem ważne 
są momenty oględzin jego ciała. Za pierwszym razem 
skóra śpiącego w stajni młodzieńca prowokuje domysły 
co do jego pochodzenia. Druga, medyczna, autopsja to 
pozorne rozwiązanie tytułowej zagadki, zaspokajające 
mieszczańską ciekawość, ale też ujawniające bezradność nauk 
przyrodniczych wobec romantycznego fenomenu. Dziwność 
człowieka tłumaczona jest deformacją jego „centrum 
sterowania” – mózgu. Podwójna anomalia w rachunku 
logicznym społeczeństwa daje pewność, że tkanka zwana 
Hauserem, tak jak transplant, do organizmu nigdy całkowicie 
przynależeć nie może.

H E L E N A  H E J M A N

Z A G A D K A  K A S P A R A  H A U S E R A
fot. Werner Herzog Film
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W filmie Wajdy przedstawiciele obydwu racji giną, następuje totalna katastrofa rewolucji. 
Danton zostaje ścięty na naszych oczach, Robespierre na końcu filmu okrywa się całunem 
śmiertelnym dla siebie i dla rewolucji. Oczywiście, gdyby nawet nie było w finale napisu, że 
w trzy miesiące później Robespierre zginął wraz ze swoimi towarzyszami, to i tak bylibyśmy 
przekonani, że musi on zginąć. Takie jest bowiem napięcie tego filmu, chociaż oczywiście nie 
wynika ono z tego, że nie wiemy, jaki będzie koniec bohaterów i akcji. Bo wiemy skądinąd – 
i to bardzo dobrze. Więc idzie o coś zupełnie innego: o efekt wzmagającego się aż do śmierci 
bohaterów – i wyzwalającego napięcia tragicznego, które powoduje rodzaj oczyszczenia, 
budzi „litość i trwogę” – tak jak to się dzieje podczas odbioru tragedii. I tak dzisiaj oddziałał 
na mnie „Danton” Wajdy, wzmagając, ale i częściowo rozładowując napięcie tragiczne.

D
Maria Janion, „Znajdźcie ten punkt, gdzie zaczął się błąd”, 
„Kino” 1989, nr 10, s. 19.

DANTON
Francja, Polska 1982
C Z A S  T R WA N I A : 136’
R E Ż Y S E R I A : Andrzej Wajda
S C E N A R I U S Z : Jean-Claude Carrière
Z D J Ę C I A : Igor Luther
O B S A D A : Gérard Depardieu, Wojciech Pszoniak, Anne Alvaro, Roland Blanche, Patrice Chéreau, Krzysztof Globisz
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„CZŁOWIEK CIELESNY” 
I „ASCETA REWOLUCJI”
Dantonem Andrzej Wajda popsuł humor Francuzom i wszystkim, 
którzy w Wielkiej Rewolucji Francuskiej chcieli widzieć święty 
wzór walki o lepszy świat. Mit roku 1789 – plakatowy optymizm 
Marsylianki – poddał surowej rewizji ironicznej. Adaptując 
na potrzeby scenariusza sztukę Stanisławy Przybyszewskiej, 
napełnił ją zapachem krwi i grozą bratobójczej walki. Skupił się 
na tym, co działo się w ścisłym kręgu rewolucyjnej władzy, która 
obiecywała sobie i światu wielkie odrodzenie, a zderzyła się 
z palącymi koniecznościami pragmatyki rządzenia i bezlitosnej 
rywalizacji między przywódcami przewrotu. Sofistyczna, 
skupiona na grze idei sztuka polskiej pisarki zabrzmiała z ekranu 
gwałtownym głosem nadziei zmieszanej z przerażeniem. 

Wajda na pierwszy plan wysunął konflikt między dwoma 
wodzami rewolucji – Dantonem i Robespierre’em, ale inaczej 
niż Przybyszewska rozłożył akcenty. Ona była zafascynowana 
chłodną ideologiczną twardością Nieprzekupnego, on zbliżył 
się do dużo bardziej ludzkiego Dantona, którego – jak to 
zostało w filmie pokazane – rewolucja musiała złamać, by 
sama przetrwać. Fenomenalna scena kolacji, na którą Danton 
zaprasza Robespierre’a, by rozładować narastające między nimi 
napięcie, rozbłysła w filmie świetnie ustawionym konfliktem racji 
nie do pogodzenia. Oto obrońca praw człowieka, osłabiających 
krwawy impet rewolucji, „człowiek cielesny”, pragnący 
rozkoszy życia, zderza się z antagonistą – ascetą rewolucji, 
człowiekiem idei, odczłowieczonym i odcieleśnionym w swojej 
pasji zmieniania świata za wszelką cenę, nawet metodami 
totalitarnymi.

W całym filmie Wajdy pobrzmiewało echo procesów 
moskiewskich z lat trzydziestych oraz osobiste doświadczenie 
lat pięćdziesiątych, kiedy to Wajda sam na własnej skórze 
doświadczył twardych dobrodziejstw stalinizmu, epoki, której 
cień padał w Dantonie na wzniosły francuski archetyp Liberté, 
Égalité, Fraternité, przeobrażając w filmowej wizji rewolucyjne 

marzenie o „świetlanej przyszłości” w obraz gilotyny: oto na 
naszych oczach do kosza z trocinami spadają odrąbane ludzkie 
głowy. Gdyby Wajda sam nie przeszedł stalinizmu, pewnie by 
takiego filmu nie nakręcił. Przeżycia z okresu stanu wojennego 
w Polsce z lat 1981–1983 też miały tu swoje znaczenie, bo 
Danton powstał w 1983 roku.

Wajda pokazał krwawe dno politycznej transgresji, o którym 
współczesna demokracja zachodnia, zrodzona z idei roku 1789, 
wolałaby zapomnieć. W pamięci widza na zawsze pozostanie 
scena ostatecznej bezsilności, gdy chory, tracący głos 
Danton, nie może się bronić przed rewolucyjnym trybunałem, 
przypominającym w istocie rzeźnię. Doświadczenia Środkowej 
Europy i Rosji z wieku XX Wajda przeniósł do XVIII-wiecznego 
Paryża, w przejmującej wizji odsłaniając jeden z sekretów 
historii: jak marzenie o lepszym świecie i wolności grzęźnie we 
krwi, a rewolucja zaczynając się od katechizmu wolności, kończy 
się na państwie Szygalewa z Biesów. Sztuka Przybyszewskiej 
nabierała tu cielesnej brutalności, co Wajda osiągnął 
między innymi dzięki doświadczeniom pracy nad Biesami 
w krakowskim Teatrze Starym. To właśnie cień Stawrogina, 
Szygalewa i Wierchowieńskiego pojawiał się w scenie, w której 
Jacques-Luis David, urzędowy malarz rewolucji, ze spokojem 
dokumentalisty rysował egzekucję Dantona, zdetronizowanego 
wodza rewolucji, zabijanego przez innego wodza rewolucji przy 
użyciu uległego aparatu terroru i politycznej czystki. 

Najbardziej wstrząsającą sceną w filmie była scena początkowa, 
w której fanatyczna, rewolucyjna matka bije w kąpieli nagiego 
synka za to, że nie nauczył się rewolucyjnego katechizmu 
wolności. Zwięzły, poruszający symbol tego, jak rewolucja 
drogą terroru chciała wymusić na ludziach poczucie wolności 
i szczęścia. 

K R Y S T Y N A  L A R S

D A N T O N
fot. Image State/EastNews 
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Przeraźliwa samotność Adeli – to główny motyw tego wspaniałego filmu, który sam Truffaut 
nazwał „utworem na jeden instrument”, akcentując w ten sposób jego zupełnie wyjątkową 
monologowość, i to w miłości, która, jak trafnie zauważa recenzent „Le Monde”, „szczęśliwa 
czy nieszczęśliwa jest zawsze dialogiem”. Kluczową sceną filmu jest ta końcowa, kiedy 
w sukni poszarpanej przez psy, fantomiczna, samotna i opuszczona, obłąkana clochardka, 
mamrocząca coś do siebie, obdarzona cudowną romantyczną uroda Adjani – Adela pod 
upalnym słońcem Barbadosu przebiega opustoszałe uliczki i zaułki egzotycznego miasteczka 
w poszukiwaniu – kogo? czego? Bo kiedy porucznik Pinson, za którym tam właśnie wyruszyła, 
wychodzi jej na spotkanie, chcąc błagać ją o to, by go zostawiła w spokoju, ona go nie 
poznaje, ani nie słyszy jego wołania: „Adelo!”

M
Maria Janion, „Czarne słońce” François Truffaut,  
„Kino” 1976, nr 6, s. 53.

MIŁOŚĆ ADELI H. 
L ’ H i s t o i r e  d ’ A d è l e  H .

Francja 1975
C Z A S  T R WA N I A : 96’
R E Ż Y S E R I A : François Truffaut
S C E N A R I U S Z : François Truffaut, Jean Gruault, Suzanne Schiffman
Z D J Ę C I A : Néstor Almendros
O B S A D A : Isabelle Adjani, Bruce Robinson, Ruben Dorey, Sylvia Marriott, Cecil de Sausmarez, Clive Gillingham
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„WŁASNOŚĆ JEST 
KRADZIEŻĄ!”
François Truffaut został w dzieciństwie zatrzymany przez policję 
za włóczęgostwo. W jednym z wywiadów reżyser wyznaje, że 
bohater Czterystu batów, kilkunastoletni chłopiec, który ucieka 
z domu i zostaje skierowany do ośrodka wychowawczego – 
stanowi jego alter ego. Grany przez Jean-Pierre’a Léauda 
Antoine Doinel lubi kraść: z samochodu dostawczego podbiera 
butelkę mleka, przywłaszcza sobie maszynę do pisania, własną 
babcię pozbawia części oszczędności. Historię przedstawioną 
w Czterystu batach Truffaut kontynuuje w noweli Antoine 
i Colette i trzech filmach pełnometrażowych: Skradzionych 
pocałunkach, Małżeństwie i Uciekającej miłości. We wszystkich 
nich Doinela gra starzejący się wraz z reżyserem Jean-Pierre  
Léaud. Bohater Truffauta wraz z wiekiem zaczyna przestrzegać 
społecznych norm. Jego dawna miłość do kradzieży objawia 
się tylko w jednej sferze – Doinel, zostawszy pisarzem, kradnie 
historie, zabierając je kochanym niegdyś kobietom. 

Historia Adeli H. (oryg.: L’Histoire d’Adèle H.), opowieść Truffauta 
o młodszej córce Wiktora Hugo, która ucieka z rodzinnego 
domu, by przedsięwziąć obłędny pościg za dawnym kochankiem, 
ma wiele wspólnego z tetralogią o Doinelu. Obraz łączący 
Czterysta batów z filmem z 1975 roku stanowią ujęcia ołtarzyka, 
jaki tworzą tak Antoine, jak i Adela; pierwszy – paląc świeczki 
nad portretem Balzaca, druga – nad wizerunkiem ukochanego 
porucznika. Córka słynnego pisarza jednak nie ucieka się 
do kradzieży. Wręcz przeciwnie, omal nie pada jej ofiarą, gdy 
skierowaną do przytułku Adelę, próbuje pozbawić walizki kobieta 
z sąsiedniego łóżka. Wyczerpana uciekinierka chwyta jej rękę 
i ostrzega: „Nie ruszaj. To moja książka”.

Ta scena nabiera ważnego znaczenia i w kontekście biografii 
tytułowej bohaterki, i w kontekście tetralogii o Doinelu. Kobietą 
z sąsiedniego łóżka jest po trosze Wiktor Hugo, który, sprawując 
jeszcze kontrolę nad córką, odmawiał jej papieru na osobiste 
zapiski i najprawdopodobniej zniszczył te z późniejszych 

lat, sporządzane już po ucieczce z domu, a po trosze – sam 
Truffaut, który z wiekiem, tak jak Doinel, zaczyna kraść historie 
napotkanych kobiet. Swoją współpracę z Isabelle Adjani, 
odtwórczynią roli Adeli, reżyser podsumowuje: „Pomyślałem, 
że mógłbym, filmując ją, okraść ją z cennych rzeczy, jak na 
przykład wszystko, co przechodzi przez ciało i twarz w trakcie 
całkowitej transformacji”.

W biografii Antoine’a Doinela złodziej skłócony ze 
społeczeństwem, którego uosobieniem był bohater Czterystu 
batów, staje się złodziejem, którego kradzieże służą umocnieniu 
dominującego porządku. W Historii Adeli H. przestępca, który 
obrósł w dobra i przywileje, ten dojrzały Doinel/Truffaut, 
zdaje się bić w piersi. Nie tylko przyznając się do winy, ale 
również zwracając część z zawłaszczonych dóbr. Dwuznaczna 
gramatyka tytułu Historia Adeli H. uniemożliwia rozstrzygnięcie, 
kto jest autorem/-ką, a kto bohaterem/-ką filmowej historii. Tym 
samym kradzieży zostaje przywrócone jej pierwotne znaczenie 
jako gestu oporu wobec opresywnych społecznych norm. 

W antologii Odmieńcy, zredagowanej przez Marię Janion 
i Zbigniewa Majchrowskiego, teksty poświęcone filmowi 
Truffauta sąsiadują z materiałami dotyczącymi Jeana Geneta, 
gdzie pojawia się słynne wyznanie pisarza: „Skoro zostałem 
opuszczony przez rodzinę, wydawało mi się normalne pogorszyć 
tę sytuację przez miłość do chłopców, a tę miłość przez 
kradzież, a kradzież przez zbrodnię lub wspólnictwo w zbrodni. 
W ten sposób odrzuciłem zdecydowanie świat, który mnie 
odrzucił”. W Historii Adeli H. urzeczywistnia się – nieobecny 
w innych filmach Truffauta – wymiar buntu, jego dwuznaczny 
tytuł zawiera przesłanie dużo bardziej radykalne niż proste 
„nie kradnij”, raczej mówi – za Pierre-Josephem Proudhonem – 
„Własność jest kradzieżą!”.

K ATA R Z Y N A  C Z E C Z O T

M I Ł O Ś Ć  A D E L I  H . 
fot. Collection Christophel/EastNews 
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Film oryginalnie ujmuje motywy działania chłopskiego przywódcy, Jakuba Szeli. Nie jest 
to – jak w legendzie tworzonej przez szlacheckich pamiętnikarzy – sprzedajne narzędzie 
austriackiej intrygi, krwawy potwór, zionący nienawiścią i zemstą, czy – jak u najbardziej 
bezstronnych – mistyczny marzyciel, uważany za karzącą rękę Boga. Filmowa rozmowa 
Dembowskiego z Szelą przynosząca starcie sprzecznych racji dwóch wielkich antagonistów, 
niektórym recenzentom wydawała się „czytankowa”. No, nie – jest to ciekawie pomyślane 
zderzenie argumentów historycznie myślącego rewolucjonisty i utopijnej postawy chłopskiego 
anarchisty, przekonanego, że rabacja obali nie tylko ucisk pańszczyźniany, ale i to wszystko, 
co „niepotrzebne” – państwa, narody, wojska i władze, stworzy, jak w „Marszu w przyszłość” 
Berwińskiego, „ziemię obiecaną”, „bez tyrana i bez pana, pod zarządem Bożym”. Ujawnia się 
wyjątkowo dobitnie nie tylko polityczne zagubienie chłopstwa, ale i nieuchronna obcość 
pojęć rewolucyjnej elity i masy, sił społecznych skazanych na sojusz a nieznajdujących 
wspólnego języka.

P
Maria Janion, Maria Żmigrodzka, Dokument i symbol 
„dni przedostatnich”, „Kino” 1978, nr 6, s. 21.

PASJA 
Polska 1977
C Z A S  T R WA N I A : 110’
R E Ż Y S E R I A : Stanisław Różewicz
S C E N A R I U S Z : Edward Żebrowski, Andrzej Kijowski
Z D J Ę C I A : Jerzy Wójcik
O B S A D A : Zbigniew Zapasiewicz, Piotr Garlicki, Bolesław Smela, Wojciech Alaborski, Henryk Machalica, Mieczysław Hryniewicz
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ŚWIĘTA OFIARA, PIJANI  
CHŁOPI I CHŁODNY ROZSĄDEK
Pasja – film nakręcony przez Stanisława Różewicza  
w 1977 roku - jest w dorobku reżysera dziełem wyjątkowym. 
Znany przede wszystkim z kameralnych filmów osadzonych 
we współczesnej problematyce egzystencjalnej oraz tych 
podejmujących tematykę drugiej wojny światowej Różewicz 
sięgnął tym razem głębiej w historię, czyniąc przedmiotem 
filmowej refleksji najtragiczniejszy polski zryw XIX-wieczny 
– powstanie krakowskie i rabację pod wodzą Jakuba Szeli 
z 1846 roku. Głównym bohaterem swojego dzieła uczynił 
Edwarda Dembowskiego, przywódcę powstania i rzecznika 
jego demokratycznego charakteru, obrońcę ludu, który 
głęboko wierzy zarówno w sens walki o niepodległość, jak 
i w przyciągnięcie do walki o nią szerokich mas chłopskich. 
Film opowiada o ostatnim etapie życia Dembowskiego i jego 
męczeńskiej śmierci będącej zarazem kresem wszystkich 
wyznawanych przez niego ideałów. Maria Janion swoją recenzję 
zatytułowała Dokument i symbol „dni przedostatnich”, niezwykle 
trafnie oddając w tej zwięzłej formule zarówno przesłanie 
dzieła, jak i jego cechy warsztatowe – tak charakterystyczne 
w twórczości Stanisława Różewicza wykorzystanie formy quasi-
dokumentalnej.

Następujące po sobie sekwencje obrazów wyznaczają 
wewnętrzny rytm dopełniającej się biografii Dembowskiego, 
drogę, na której splatają się dwa znaczenia słowa „pasja” 
zawartego w tytule filmu. Z jednej strony jest to nawiązanie do 
ewangelicznego przekazu dotyczącego męczeństwa Chrystusa, 
z drugiej odesłani zostajemy do potocznego rozumienia 
pasji jako szczególnego emocjonalnego stosunku do rzeczy, 
idei, działalności. Dla Dembowskiego jest to idea odzyskania 
niepodległości w ogólnonarodowym zrywie powstańczym, który 
pociągnie za sobą także uświadomiony narodowo i podniesiony 
do godności obywatelstwa lud. Jego działalność stopniowo 
zamienia się w drogę na Golgotę, idea okazała się bowiem 

mrzonką, ludowy przywódca – Jakub Szela mówi, że nikomu 
nie wierzy, władze powstańcze obawiając się rewolucji, dążą do 
ograniczenia zasięgu insurekcji i kompromisu z zaborcami, ideę 
niepodległościową przesłania walka o władzę, której symbolem 
staje się biało-czerwona szarfa przechodząca z rąk do rąk, 
zawłaszczana przez kolejnych członków Rządu Narodowego.  
A w tle cały czas pojawiają się białe mundury austriackiego 
wojska, jakby głównego reżysera spektaklu historii. Dembowski 
ginie, idąc na czele pochodu, który niesie kościelne chorągwie 
i śpiewa religijne pieśni, świadomy, że „Stąd już nie ma powrotu. 
To jest Golgota”. 

Powstanie zostaje przeniesione w sferę sacrum, gdzie znaczenie 
ma już nie fizyczne zwycięstwo, które okazało się niemożliwe, 
ale wielkość ducha poświęcenia i ofiary jako chrystusowy 
zaczyn przyszłego odrodzenia. Wcześniej, w obliczu kolejnych 
ofiar Dembowski wypowiada znamienne słowa: „Nie ludzie mają 
zwyciężać czy przeżyć, ale idee”, nadając wyższy sens nie tylko 
walce, ale i klęsce. Idea pozostaje i nie można jej zabić, gdy żywi 
zostają pokonani przez zaborców, zagrożeniem dla nich stają 
się trupy męczenników będące zaczynem nowej, narodowej 
Ewangelii.

Film zderza ze sobą dwie podstawowe w kulturze polskiej 
narracje o historii zawarte w powstańczym dyskursie – 
można by je sprowadzić do Mickiewiczowskiej opozycji „ludzi 
rozsądnych i szalonych”. Owa opozycja wyznacza polskie 
uniwersum, zarówno w 1977 roku, jak i dzisiaj wpływając na 
wybory polityczne i egzystencjalne Polaków, ale i tworząc trudną 
do zasypania przepaść pomiędzy zwolennikami każdej z opcji, 
aktualną zarówno w 1977 roku, jak i dzisiaj.

D A N U TA  D Ą B R O W S K A

P A S J A
fot. Filmoteka Narodowa
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Prawdę mówiąc, w ogóle nie podejrzewałam, że u nas jest możliwy taki film. Holland 
posługuje się stale tragicznymi i ironicznymi brutalizmami. Wszystkie zachowania ludzkie 
są w niej zmysłowe, wręcz erotyczne. Nie widziałam filmu, w którym w taki naoczny sposób 
ukazano by erotyzm terroryzmu – czekanie na śmierć jak na orgazm. Idziemy od jednego 
filmu do drugiego. Wymienię brutalizmy, posługując się zwrotem „akt” – najlepiej on chyba 
bowiem oddaje bezlitosną, fotograficzną niemal precyzję, tę jedność gorączkowego ruchu 
i chwilowego unieruchomienia, akt terrorystyczny, akt erotyczny, akt obłędu, akt morderstwa, 
akt wyroku śmierci przez powieszenie, akt udeptania sołdackimi buciorami ziemi na trupie 
powieszonego.

G
Maria Janion, Filozofia bomby, „Kino” 1981, nr 7, s. 8.

GORĄCZKA
Polska 1980
C Z A S  T R WA N I A :  122’
R E Ż Y S E R I A : Agnieszka Holland
S C E N A R I U S Z : Krzysztof Teodor Toeplitz
Z D J Ę C I A : Jacek Petrycki
O B S A D A : Barbara Grabowska, Adam Ferency, Bogusław Linda, Olgierd Łukaszewicz, Zbigniew Zapasiewicz, Krzysztof Zalewski
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MYŚLĄC PO GORĄCZCE
Film młodej Agnieszki Holland pojawił się na ekranach 
w pierwszych miesiącach 1981 roku, w epoce Solidarności, 
prawie rok przed wprowadzeniem stanu wojennego. 
Opowiadając o rewolucji 1905 roku i jej zmierzchu, towarzyszył 
światłu Sierpnia, a potem ciemności długiej nocy grudniowej. 
Wydarzenia tamtego okresu ich obserwatorzy i uczestnicy 
usiłowali przyporządkować rytmowi polskiej historii, włączyć 
w rytm narodowych powstań. Któregoś miesiąca Pani Profesor 
Janion, przyjechawszy na swoje zajęcia na Uniwersytecie 
Gdańskim, powiedziała mimochodem na jednym z seminariów, 
że profesor Edward Lipiński, „starzec nasz stuletni”, uważa, 
iż atmosfera podobna jest do czasu rewolucji 1905 roku – 
którą dobrze pamiętał i w której brał udział. Nie znaczy to, 
że widzowie Gorączki skupiali się na analogii między wielkim 
robotniczym zrywem, który porwał już cały kraj i wszystkie 
jego warstwy, a tamtym poruszeniem mas, będącym częścią 
rewolucji ogólnorosyjskiej, na ziemiach polskich łączącym 
jednak hasła społeczne i nadzieje niepodległościowe. Oglądając 
ekranizację powieści Struga chwytało się raczej w poczuciu 
żywej identyfikacji to, co dziś już trudno w sobie odnaleźć – 
szczególne podniecenie czasu, w którym historia rusza z miejsca, 
tytułową gorączkę bohaterów, ich żarliwe pragnienie zmieniania 
świata i siłę represji carskiej machiny urzędniczo-wojskowej. 
Wstrząsało zakończenie filmu. Gdy umarła już Kama, obłąkana 
po nieudanej próbie zamachu na generała-gubernatora, gdy 
grób skazanego na śmierć i powieszonego naiwnego działacza 
wiejskiej komórki Organizacji Bojowej PPS, Wojtka Kiełzy, 
wydanego przez polskiego szpicla, udeptany został nogami 
sołdatów, a anarchista Gryziak pobity na śmierć w scenie 
orgiastycznej nienawiści – pocisk bojowców Polskiej Partii 
Socjalistycznej, którego losy organizują akcję, zostaje, jak 
u Struga, zdetonowany przez rosyjskich saperów na brzegu 
Wisły pod murem cytadeli warszawskiej, ale – inaczej niż 
w powieści – wybuchu nie słyszą więźniowie, dla nikogo nie 
staje się on znakiem nadziei. Film wygasa szerokim obrazem 

rzeki, rozlewiskiem wód poruszonych wybuchem i wracających 
w odwieczny nurt.

Dzisiaj łatwiej zauważyć, że scenariusz wydobył z Dziejów 
jednego pocisku Andrzeja Struga przede wszystkim dylematy 
moralne rewolucji, a zwłaszcza akcji zbrojnych. Film pokazuje też 
wyraziściej niż powieść iście mickiewiczowskie rozwarstwienie 
polskiego społeczeństwa początku XX wieku na plugawą 
skorupę i wrzącą lawę – ta pierwsza jednak wydaje się 
potężniejsza i ohydniejsza niż w Dziadach, ta druga nie 
jest zaś jednoznacznie szlachetna, a jej ofiarność graniczy 
z fanatyzmem. W końcu zarówno książka jak i film mówią 
o frakcji bojowej PPS-u, o spiskowcach walczących metodą 
politycznego terroru, zadających śmierć z własnych wyroków. 

Gorączka Holland przypomina o chętnie obecnie negowanej 
sile tradycji lewicowej, PPS-owskiej w szczególności, w dziejach 
walki o polską niepodległość. Pokazuje też, że terroryzm 
nie jest jakąś nową i pozaeuropejską zjawą, przyrodzoną 
fundamentalistom islamskim i usprawiedliwiającą spiralę 
ksenofobii i odczłowieczania uchodźców. Wreszcie film ten 
i historia jego recepcji pozwala zamyślić się nad tym, że 
nawet w okresie stanu wojennego siła wzajemnych nienawiści 
politycznych mniejsza była niż w tej chwili w Polsce, oraz 
że losy Andrzeja Struga, w tym jego pogrzeb gromadzący 
przedstawicieli tak różnych opcji politycznych, są dowodem 
spotkań ponad podziałami także w trudnych politycznie 
momentach dwudziestolecia międzywojennego.

Intensywny, zwarty, niepozbawiony tragicznego wątku 
miłosnego, wyrazistych bohaterów i zapadających w pamięć 
scen, romantyczny obraz Agnieszki Holland pozostaje wciąż 
ważnym wkładem w rozumienie polskiej historii. 

K W I R Y N A  Z I E M B A

G O R Ą C Z K A
fot. Filmoteka Narodowa
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Od wielu tygodni film Viscontiego „Zmierzch bogów” utrzymuje się na jednym z pierwszych 
miejsc w tabeli ocen prowadzonej przez redakcję „Filmu”. Tymczasem w Warszawie film ten był 
wyświetlany zaledwie przez kilka dni w Sali Kongresowej. Jakie zatem możliwości weryfikacji 
ocen wystawianych przez krytyków „Filmu” ma widz warszawski, jak ma się zapoznać z jednym 
– jak można sądzić – z arcydzieł współczesnego kina? Sytuacja jest paradoksalna: wydaje 
się, że zakupiony film jest rozpowszechniany, tymczasem sprawy mają się zupełnie inaczej. 
Czekamy zatem na rzeczywiste udostępnienie „Zmierzchu bogów”.

Z
Maria Janion, rubryka Panie Redaktorze!,  
„Film” 1972, nr 17, s. 14.

ZMIERZCH BOGÓW 
L a  c a d u t a  d e g l i  d e i  ( G ö t t e r d ä m m e r u n g )

Włochy, RFN 1969
C Z A S  T R WA N I A : 155’
R E Ż Y S E R I A : Luchino Visconti
S C E N A R I U S Z : Enrico Medioli, Luchino Visconti, Nicola Badalucco
Z D J Ę C I A : Pasqualino De Santis, Armando Nannuzzi
O B S A D A : Dirk Bogarde, Ingrid Thulin, Helmut Griem, Helmut Berger, Renaud Verley, Charlotte Rampling
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„HITLER JEST W NAS”
Zmierzch bogów – dzieło najbardziej niemieckiego z włoskich 
reżyserów jest nie tyle filmem o wypadkach niemieckiego 
międzywojnia, co raczej obrazem o problemach egzystencji. 
Nie chodzi tu wszakże o te jednostkowe jej przypadki, które 
Visconti splótł misternie, ukazując ostatni rozdział sagi 
rodziny Essenbecków. Oglądając Zmierzch bogów jako obraz 
o zamkniętym w ramach filmowej fikcji odległym skrawku 
historii, moglibyśmy poczuć się zbyt bezpiecznie, tymczasem 
niepokojem napawa fakt, że Essenbeckowie są jedynie kolejnym 
wcieleniem tych, którzy byli przed nimi i zapowiedzią tych, co 
po nich nadejdą. Z jednej strony Visconti zakorzenia więc film 
w europejskiej tradycji, stawiając widzów w obliczu panoramy 
znanych skądinąd „tematów egzystencji”. Wyczuwamy w nim 
dekadencki klimat powieści Tomasza Manna, rozpoznajemy 
strukturę szekspirowskiej tragedii, dostrzegamy powidoki 
Procesu Kafki („wszyscy nasi obywatele stają się winnymi” 
– mówi Aschenbach w scenie rozgrywającej się w archiwum 
Rzeszy) i zbrodniczej „sprawy Stawrogina”. Z drugiej strony 
reżyser równoważy ów fundament tradycji i wybiega 
w przyszłość – pokazuje przemianę Martina i Günthera 
(oto i wampiryczny rys tego filmu!), co pozwala postawić 
go w jednym rzędzie z Gombrowiczem i Syberbergiem, 
przestrzegającymi: „Hitler jest w nas”. Hitler, czyli Zło.

Dwa lata temu, przy okazji wydania zbioru esejów Marii Janion 
Die Polen und ihre Vampire Katharina Teutsch pisała na 
łamach „Die Zeit” o ich autorce jako o „polskiej Susan Sontag”. 
Prawdopodobnie jednak Teutsch nie brała pod uwagę pewnego 
drobiazgu, który tak w pismach Janion, jak i Sontag można 
wychwycić. Otóż obie powołują się na filmy Viscontiego i obie 
robią to na marginesie swoich głównych rozważań. Sontag 
czyni to w tekście rozprawiającym się z powojenną działalnością 
Leni Riefenstahl, Janion wspomina o nich kilkukrotnie, między 
innymi w – inspirowanym tekstami Sontag – szkicu dotyczącym 
erotyzmu i pornografii. Obu uczonym bliskie są tematy, które 

Visconti porusza w Zmierzchu bogów: owo rozprzestrzeniające 
się niczym zaraza Zło, ale i osobliwa dwoistość faszyzmu – 
erotyczna fascynacja militaryzmem, której rewersem staje się 
koszarowa rubaszność i estetyka Nazi-Kitsch.

Dwoistość ta daje się dostrzec w obrazach natury, które 
z rzadka pojawiają się w filmie włoskiego reżysera. Zmierzch 
bogów rozpoczynają i kończą zbliżenia roziskrzonych pieców 
stalowni Essenbecków. Oto wzniosła potęga natury ujęta w ryzy 
ludzkiego rozumu, stechnicyzowany żywioł, który posłużyć 
ma budowie utopii tysiącletniej Rzeszy. Dla przeciwwagi 
w pamiętnych scenach zjazdu SA ukazane zostają górskie 
pejzaże, które nijak mają się jednak do wzniosłości wyżyn, 
opisywanej jeszcze przez Simmla ani do alpejskiego mistycyzmu 
gór, o którym pojęcie dawały międzywojenne Bergfilme. Górska 
sceneria Viscontiego to już jedynie pocztówkowy kicz, tchnący 
słodką nostalgią jarmarczny landszaft.

Jeśli ze sceny rozgrywającej się w dyrektorskim gabinecie 
Martina wydestylujemy kadr, w którym zestawione zostają 
umundurowane sylwetki Konstantina (SA) i Aschenbacha 
(SS), łatwiej będzie pojąć, czym jest fantazmat niemieckiego 
munduru. Opinający ciało, czarny strój Hauptsturmführera 
przeciwstawiony zostaje zgniłobrunatnemu mundurowi 
i topornemu kepi Konstantina: „militarny seksualizm uniformu” 
(Janion) kontra jeden z „nalanych, przysadzistych oprychów 
z piwiarni” (Sontag). 

Oto dwoistość faszyzmu oraz naszego nań spojrzenia, oto 
i jedna ze spraw, z którymi zostawia nas Visconti: pogardliwy 
dystans do tego, co prostackie i trywialne nierozerwalnie 
sprzężony z estetyczną fascynacją, do której być może sami 
przed sobą wstydzimy się przyznać.

M A K S Y M I L I A N  W R O N I S Z E W S K I

Z M I E R Z C H  B O G Ó W
fot. Collection Christophel/EastNews
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Dla mnie film Schlöndorffa „Blaszany bębenek” przedstawia swoisty dowód na niefilmowość 
powieści Grassa, a może literatury w ogóle. Czyli wyłania się stara kwestia nieprzekładalności 
sztuki na sztukę. Dlaczego tak sądzę? Nie zawsze tak sądziłam, a może i nie zawsze tak należy 
sądzić o nieprzystawalności i nieprzekładalności literatury i filmu. Ale powieść Grassa może 
chyba stać się rodzajem testu w tym zakresie.

Najbardziej w filmie Schlöndorffa razi mnie to, że jest on bezstylowy, bardzo płaski, 
tradycyjny, nieodtwarzający żadnej właściwie z ofiarowywanych przez film – ale może i nie 
ofiarowywanych? – możliwości; tego jeszcze nie wiem, i właśnie nad tym chciałabym się 
wspólnie z państwem zastanowić; nieodtwarzający wielowymiarowości powieści Grassa.

B
Maria Janion, Grass przełożony na Schlöndorffa,  
„Dialog” 1985, nr 10, s. 119.

BLASZANY BĘBENEK  
D i e  B l e c h t r o m m e l

Francja, Jugosławia, Polska, RFN 1979
C Z A S  T R WA N I A : 142’
R E Ż Y S E R I A : Volker Schlöndorff
S C E N A R I U S Z : Franz Seitz, Volker Schlöndorff, Jean-Claude Carrière
Z D J Ę C I A : Igor Luther
O B S A D A : David Bennent, Mario Adorf, Angela Winkler, Katharina Thalbach, Wojciech Pszoniak, Daniel Olbrychski
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MAGICZNY „POTWÓR” 
PATRZY NA GDAŃSK
Wszystko zaczęło się od literacko-egzystencjalnej transgresji. 
W roku 1958 trzydziestojednoletni niemiecki pisarz, Paryżanin 
z wyboru, radykalnie wychodząc poza kanony realizmu, stworzył 
w swojej powieści postać dziecka-karła, które nie chciało rosnąć 
–  i jej oczami spojrzał na świat. Efekt był poruszający. Powieść, 
rozpoczynająca się obrazami Gdańska z lat dwudziestych 
a kończąca scenami z powojennych Niemiec epoki cudu 
gospodarczego, wstrząsnęła podstawami europejskiej literatury. 
Opowiedzieć dramatyczną historię nadbałtyckiego miasta o 
nazwie Danzig z perspektywy „potwora”, który samym tylko 
promieniem krzyku potrafi rzeźbić i rozbijać szkło. Już sam taki 
zamiar stwarzał szansę na sugestywną wizualizację literackiej 
opowieści. 

W wizji Grassa słabość zdeformowanego, wykluczonego, 
wiecznego dziecka przeobrażała się w magiczną siłę, która 
potrafi tworzyć i uśmiercać. Grass zrobił z Oskara Matzeratha 
– głównego bohatera swojej powieści – medium marzenia 
o przemianie świata, ale ozdobił ją ciemnym blaskiem 
sarkastycznej mądrości, wojennej grozy i barokowego humoru. 
Ta wybuchowa mieszanka jakości estetycznych i stylów miała 
uderzyć w świat niemieckiego mieszczaństwa, bo to właśnie 
w tym świecie Grass odnalazł matecznik nazistowskiego zła, 
którego nienawidził.

Gdyby nie gęsta materia prozy, splatająca szokujące obrazy 
z agresywną metaforą językową, Blaszany bębenek nie miałby 
tej wywrotowej siły, w której transgresja zrosła się z duchem 
społecznego buntu i moralnej niezgody. Filmowa adaptacja 
powieści, utrzymująca tę gęstość w stanie wrzenia, byłaby 
odbiciem tego, co w dziele Grassa najważniejsze. 

Ale Volkerowi Schlöndorffowi, reżyserowi filmowego Blaszanego 
bębenka, udało się to tylko do pewnego stopnia, co nie 
powinno dziwić, bo zadanie było niezwykle trudne. Schlöndorff 
postawił na staranną ilustracyjność. Kręcił film z martwej 

kamery, unikając twórczego ruchu, dzięki któremu mógłby 
budować materię obrazu równie zagęszczoną jak materia słów. 
Zamiast splątanej opowieści o wielu warstwach grających 
dysonansowymi współbrzmieniami, ujrzeliśmy na ekranie serię 
poprawnie wyreżyserowanych żywych obrazów, dość swobodnie 
wybranych z narracyjnego morza opowieści. 

Jedno udało się Schlöndorfowi doskonale: casting. Nie było 
i nie ma na świecie aktora lepszego do roli Oskara niż David 
Bennet. Wszystko w nim było z Grassa. Kto zobaczył chociaż 
raz jego wodnistoniebieskie oczy, nie zapomni ich nigdy. Ta 
trafność wyboru głównego aktora nadała filmowi niesamowite 
życie, wbrew ilustracyjności filmowej narracji, ciążącej w stronę 
estetyki albumu z kolorowanymi pocztówkami z dawnego 
Gdańska. David Bennet nie musiał grać, wystarczyło, że był 
przed kamerą, tak silny miał dar obecności. 

Kiedy tylko pojawiał się na ekranie, obraz nabierał 
magnetycznej mocy. Zdumiewające połączenie dziecięcości 
i dorosłości grało wszystkimi odcieniami. Postać ta dobrze 
oddawała bezlitosność i czułość zaklętą w Grassowskim obrazie 
bolesnego, ale i wspaniałego, pełnego sprytu wyobcowania, 
które – jak to Grass przedstawiał w swojej powieści – pozwalało 
bohaterowi wymknąć się ze świata nazistowskich fobii 
niemieckiego mieszczaństwa z lat trzydziestych XX wieku 
i zachować duchową autonomię. Już za samego Oskara 
Schlöndorff powinien dostać złotą statuetkę Oscara. Wręczono 
mu ją zresztą w 1979 roku.

Dla entuzjastycznych czytelników Grassa film był jednak co 
najwyżej cieniem powieści, która go nieskończenie przerastała, 
jak to zresztą zwykle bywa w przypadku filmowych ekranizacji 
wielkich dzieł literackich.

S T E F A N  C H W I N

B L A S Z A N Y  B Ę B E N E K
fot. Album Online/EastNews
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PROGRAM  
KINO ŻAK / 3 – 8.01.2017

3.01.2017
G.17.00 / DANTON 

4.01.2017
G.17.00 / ZMIERZCH BOGÓW  

5.01.2017 
G.17.00 / ZAGADKA KASPARA HAUSERA
G.19.30 / Debata „Kino i  fantazmaty” 
Uczestnicy: Małgorzata Szpakowska (Instytut Kultury Polskiej UW), 
Roman Gutek (Gutek Film), Tadeusz Sobolewski („Gazeta Wyborcza”) / 
Prowadzenie: Zbigniew Majchrowski (Uniwersytet Gdański) /  
Sala Suwnicowa

6.01.2017 
G.14.00 / NOSFERATU – SYMFONIA GROZY 
G.16.00 / NOSFERATU WAMPIR  

7.01.2017 
G.11.00 / BLASZANY BĘBENEK 
G.14.00 / KRÓL EDYP 
G.16.15 / MIŁOŚĆ ADELI  H. 

8.01.2017
G.13.30 / PASJA
G.15.45 / GORĄCZKA

Bilety: 10 zł / 8 zł – czł. NHEF* oraz za okazaniem 
Karty Dużej Rodziny*
* wyłącznie za okazaniem ważnej legitymacji, Karty, Karnetu przy zakupie 
biletów (1 bilet na 1 legitymację / 1 Kartę / 1 Karnetu)

KINO ŻAK / Gdańsk, ul. Grunwaldzka 195/197  
www.klubzak.com.pl / kasa@klubzak.com.pl  
Tel. 58 344 05 73 w. 117 
Kasa czynna w g.15.00 – 21.00, sb i nd od g.16. 
Kino Żak zastrzega sobie prawo do zmiany programu.

PROGRAM  
KINO MURANÓW / 13 – 19.01.2017

13.01.2017
G.18.00 / NOSFERATU – SYMFONIA GROZY
G.20.00 / NOSFERATU WAMPIR   / Otwarcie

14.01.2017
G.16.00 / KRÓL EDYP
G.18.00 / ZAGADKA KASPARA HAUSERA

15.01.2017
G.16.00 / OBŁOKI MARII  JANION 
r. Krzysztof Bukowski / Polska / 1993 / 41 min.
BUNT JANION 
r. Agnieszka Arnold / Polska / 2005 / 60 min.
G.18.00 / DANTON
G.20.30 / PASJA

16.01.2017 
G.18.00 / GORĄCZKA

17.01.2017 
G.19.00 /  MIŁOŚĆ ADELI  H.
G.20.40 / Debata „Kino i  fantazmaty” 
Uczestnicy: Małgorzata Szpakowska (Instytut Kultury Polskiej UW), 
Zbigniew Majchrowski (Uniwersytet Gdański), Roman Gutek (Gutek 
Film), Tadeusz Sobolewski („Gazeta Wyborcza”) /  
Prowadzenie: Iwona Kurz (Instytut Kultury Polskiej UW)

18.01.2017
G.19.00 / ZMIERZCH BOGÓW

19.01.2017
G.19.00 / BLASZANY BĘBENEK

Bilety: 15 zł 

KINO MURANÓW / Warszawa, ul. Gen. Andersa 5  
www.kinomuranow.pl / kontakt@kinomuranow.pl  
Tel. 22 635 25 29, 22 635 30 78 

PROGRAM  
UNIWERSYTET GDAŃSKI  
(WYDZIAŁ FILOLOGICZNY)   
5.01.2017

5.01.2017
G.11.30 / OBŁOKI MARII  JANION 
r. Krzysztof Bukowski / Polska / 1993 / 41 min.

G.12.30 / Sympozjum  
„Maria Janion:  Kino i  fantazmaty” 

KINO  
WEDŁUG  
MARII  
JANION

K
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W S P Ó Ł O R G A N I Z AT O R Z Y

P A R T N E R Z Y

P AT R O N I  M E D I A L N I

Pologne

O R G A N I Z AT O R Z Y : 

Klub Żak, Miasto Gdańsk, Pracownia Krytyki Artystycznej Uniwersytetu Gdańskiego, Stowarzyszenie Nowe Horyzonty

W S P Ó Ł O R G A N I Z AT O R Z Y : 

Polska Akademia Nauk, Instytut Badań Literackich PAN, Komitet Nauk o Literaturze PAN, Gutek Film

P A R T N E R Z Y : 

Goethe-Institut w Warszawie, Instytut Francuski w Warszawie, Włoski Instytut Kultury w Warszawie  

K O N C E P C J A :  
Zbigniew Majchrowski (Uniwersytet Gdański), Roman Gutek (Stowarzyszenie Nowe Horyzonty, Gutek Film)

K O O R D Y N AT O R  Z A M AW I A N I A  F I L M Ó W  I  O B I E G U  K O P I I :  
Tomasz Żygo (Stowarzyszenie Nowe Horyzonty)

R E D A K C J A  K ATA L O G U :  
Paweł Biliński (Klub Żak), Maksymilian Wroniszewski (Uniwersytet Gdański)

K O R E K TA :  
Paweł Biliński, Maksymilian Wroniszewski

P R O J E K T  G R A F I C Z N Y :  
www.acrobat.com.pl

W Y D AW C A : 
Klub Żak 
Instytucja Kultury Miasta Gdańska 
80-266 Gdańsk 
ul. Grunwaldzka 195/197 
tel. 58 344 05 73 
e-mail: biuro@klubzak.com.pl 
www.klubzak.com.pl / facebook.com/KlubZak

ISBN: 978-83-946454-0-3

Gdańsk 2016

Dziękujemy firmie PMPG Polskie Media – właścicielowi serwisów film.com.pl i Filmopedia.pl   
– oraz redakcji miesięcznika „Nowa Fantastyka” za zgodę na przedruk wywiadów z Profesor Marią Janion.
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